Petit texte :
"Mai 1964, dans le
quartier nord-est
J'ai pu louer – un
coup de chance – un bâtiment dans l'immense enceinte
du temple bouddhique du Daïtoku-ji. Littéralement
traduite, notre adresse donne : « Pavillon
de l'Auspicieux Nuage, Temple de la Grande Vertu.
Quartier de la Prairie Pourpre, Secteur du Nord,
Kyoto. »
Au-dessus pas
une tuile pour couvrir la tête
Au-dessous pas
un pouce de terre pour le pied.
Depuis le jour où
il se définissait lui-même en ces termes, le
bouddhisme zen s'est bien étoffé : jamais depuis que
je voyage je n'ai été logé plus grandement qu'ici.
L'enceinte du temple de la Grande Vertu n'entrerait
pas dans le Champ-de-Mars, et il faudrait des vies
longues et nombreuses pour compter les tuiles de ses
toits. Le Daïtoku-ji (le nom de ce temple) est l'une
des deux sources de la secte Rinzaï du bouddhisme
zen japonais et gouverne à travers le pays une
centaine de temples issus de la lignée. C'est un
grand complexe entouré de murs de pisé et qui
comprend trois portes monumentales à la chinoise, un
honbo (temple principal), un sodo (monastère), un
beffroi au toit cornu qui abrite la cloche de bronze
dont les vibrations règlent l'horaire de la vie
monastique ; enfin une vingtaine de temples
subsidiaires nichés entre leur cimetière et leur
jardin, qui ont chacun conservé leur ambiance
particulière, leurs traditions, leur clientèle,
leurs intrigues et sont souvent à « éventail
tiré ». Entre ces murs discrets, un réseau
d'allées pavées à grandes dalles de pierres grises.
Des bouquets de pins. De très hautes frondaisons
compassées et criantes de cigales. Du silence entre
les cigales. Dans un cimetière, un bonze en surplis
framboise récite des sutras sur une tombe, et c'est
comme une fontaine entendue de très loin. Des odeurs
de résine, des enfants invisibles qui crient chi-chi
(papa) quelque part dans ce labyrinthe, puis
quelques vagues de ce silence hautain. La silhouette
dansante du livreur d'un bistrot chinois sur un vélo
qui grince. Deux abbés se croisent, se saluent bien
bas et s'éloignent n'en pensant pas moins. L'un est
un saint, l'autre une canaille, et ils se
connaissent pour ce qu'ils sont ; voilà la vraie
courtoisie. Ici, pas un geste ni un mot dont on
n'ait pesé d'avance les plus minces conséquences.
Derrière cette paix austère, on sent des ressorts
bien tendus, et, sous cette politesse engourdie et
confite, une vigilance qu'on ne doit pas souvent
prendre en défaut.
Dans le hall de
cérémonie qui est derrière la troisième porte, un
bouddha de bois doré haut de dix mètres sourit de
voir ses fidèles manoeuvrer si adroitement et
marcher – avec quelle prudence – sur des oeufs qui
n'existent pas.
En plein milieu de
l'enceinte, le pavillon du Nuage auspicieux.
En fait de
pavillon, c'est un grand temple derrière une porte
massive où on logerait facilement à vingt, et qui se
dressait encore il y a une génération dans les
campagnes du nord du Japon. Le Daïtoku-ji, qui avait
reçu le bâtiment en héritage, l'a fait démonter
pièce par pièce, transporter et reconstruire dans ce
jardin plein de bambous, de citronnelles et de
papillons blancs. Ensuite, on n'a pas su au juste ce
qu'on voulait en faire et, après beaucoup de
tractations et de brigues, l'« Auspicieux
Nuage » a passé dans la mouvance du
temple du Ryosen-An, qui l'a loué à un sinologue
occidental qui vient à son tour de me le sous-louer
pour cinq mois avec domesticité, cahier des charges
et une infinité de conseils de prudence qui se
résumaient à ceci : faites tout ce que vous
voulez... sauf « mauvaise
impression ».
La charpente,
nouvellement rebâtie, n'a pas encore repris le jeu
qui permet d'amortir les secousses telluriques, et
les plus faibles d'entre elles prennent le toit en
enfilade avec un grondement sourd.
- Vous verrez, dannansan (maître), me dit le
jardinier, la nuit ça vous réveille, comme un tigre au
galop sur le toit.
C'est un homme
d'une cinquantaine d'année, cauteleux, les yeux
bilieux dans un visage lisse, et contre lequel on
m'a mis en garde.
Pendant qu'il
sarcle mollement ses herbettes, il nous observe,
compte les bouteilles de bière vides et rapporte
tout ce qu'il remarque de suspect (orgies,
déprédations, négligences, etc.) à l'abbé d'un
temple voisin qui a des visées sur ce pavillon. On
m'a dit : « C'est un homme du Zuïo-In. »
Quant à la femme de ménage qui passe chaque matin à
grande eau les corridors de bois polis comme de la
soie, elle est tout acquise au honbo (le temple
principal) et épluche probablement les corbeilles à
papier. Tout à fait comme ces romans de Walter Scott
où un cavalier ne peut passer sans qu'on murmure :
« Un homme du prince Jean... une créature du
duc d'York. » Nous avons encore la charge d'un
grand matou roux et neurasthénique qui se met à
griffer et à mordre s'il ne reçois pas sa raclée
hebdomadaire. Nul ne sait pour le compte de qui il
espionne, mais on lui pardonne son caractère pervers
à cause de la virtuosité avec laquelle il attrape et
tue les grands mukade (Scolopendra japonica)
venimeux qui nichent dans les poutres du toit,
dégringolent parfois sur les dormeurs et dont la
morsure vous fait enfler comme une citrouille et
purule pendant deux bonnes semaines. Enfin,
dissimulé dans une armoire, notre pire ennemi :
« La Machine ». C'est un vieil automate
tout cuivre, manettes et thermostats, relié par
câbles souterrains aux principaux bâtiments de
l'enceinte et qui, à la moindre chaleur suspecte,
déclenche un timbre assourdissant dans notre temple
et un signal d'alarme chez les pompiers du
voisinage. Quand l'été est trop chaud, la machine se
détraque, part toute seule et, par tous les côtés,
cette enceinte d'ordinaire si calme est envahie de
voitures rouges, d'ambulances, de flics, cloches,
sirènes, et tout ça s'arrête en arrachant les pneus
devant notre porte, saute à terre, mes des lances en
batterie : un véritable abordage.
Lorsqu'ils sont
enfin convaincus qu'on ne voit pas la moindre fumée
et que rien ne brûle nulle-part, cette vague
d'assaut mollit. Ils commencent à replier leur
matériel, s'asseyent sur le marchepied des voitures
avec des rires embarrassés, et on ne leur ôtera pas
de l'idée que, d'une façon ou d'une autre, ce sont
les étrangers qui ont déréglé l'automate.
A cela près, nous
sommes chez nous, et c'est superbe.
Cessez
de vous en faire
Et
suivez le courant
Si
vos pensées sont liées
Elles
perdent leur fraîcheur
Seng-t'san"
Nicolas
BOUVIER - Chronique japonaise
