Petit texte :
"Pour
nous les vieux, il ne reste plus que Carlitos
Santana, se dit le vétéran et il se souvint d’un
autre vétéran qui, tout en lui servant du vin
quarante ans plus tôt, avait eu la même idée, à une
différence près, celle du nom.
– Pour
nous les vieux, il ne reste plus que Carlitos Gardel,
à la santé du Morocho,
avait alors soupiré son grand-père en regardant avec
nostalgie le vin couleur de rubis.
Et c’est tout,
se rappela le vétéran. Le lendemain, le grand-père
s’était fait sauter la cervelle avec un Smith &
Wesson, calibre 38 spécial, un flingue qu’il avait
gardé pendant des décennies toujours propre, bien
graissé, avec les six projectiles dans le barillet
et enveloppé dans un morceau de feutre grenat
résistant à l’humidité, aux mites et à l’oubli.
C’est ainsi
qu’il l’avait reçu de Francisco Ascaso dans un bar
de la rue San Diego, un matin pluvieux daté du 16
juillet 1925 sur tous les calendriers du monde. En
plus d’Ascaso, deux hommes se trouvaient avec lui,
Gregorio Jover et Buenaventura Durruti qui
maudissait le vin chilien trop âpre, trop râpeux ou
trop rustique à son goût.
– Bienvenue aux Justiciers, avait
dit Durruti. Ils avaient trinqué et Jover lui
avait recommandé de prendre soin du revolver parce
qu’il avait une histoire : en 1923 il avait servi à
liquider Juan Soldevila y Romero, cardinal archevêque
de Saragosse.
– Je n’y manquerai pas, avait
répondu le grand-père qui, à l’époque, avait trente
ans, s’appelait Pedro Nolasco Arratia et était un
des ouvriers de l’imprimerie Alborada spécialisée
dans les calendriers, les almanachs vétérinaires et
les recueils de poèmes de bardes tristes de trop
d’amours imaginaires.
Ils avaient
fini le vin, payé et pris un taxi pour se rendre à
la succursale Matadero de la Banque du Chili.
Ce fut la
première attaque de banque dans l’histoire de
Santiago. D’après les témoins, les quatre hommes
étaient entrés à visage découvert, avaient fermé
l’unique porte, sorti leurs armes et Durruti, d’une
voix rappelant plutôt celle d’un acteur de
feuilleton radiophonique, avait dit : “C’est
un hold-up mais nous ne sommes pas des voleurs, les
capitalistes s’unissent pour exploiter le peuple dans
tous les pays du monde, il est donc juste de les
attaquer là où ils s’y attendent le moins. L’argent
que nous allons emporter rendra possible le bonheur
des damnés de la terre. Salut et anarchie !”
Le lendemain,
le journal Última Hora publia une interview de Luis
Alberto Figueroa, le caissier de la banque
dévalisée, et l’employé devenu vedette déclara qu’en
effet l’attaque avait été commise par quatre hommes,
tous armés, mais qu’il n’avait jamais eu peur car
ces types lui avaient inspiré davantage confiance
que les clients habituels de la banque. Mme Rosa
Elvira Cárcamo, vendeuse dans une des boucheries de
l’abattoir, indiqua que les quatre hommes étaient
passés devant sa boutique environ dix minutes après
les faits, au moment précis où elle disposait sur
son comptoir un collier de boudins tout chauds.
Trois d’entre eux parlaient comme des Espagnols et
l’autre comme un Chilien. Le plus grand des
Espagnols – Durruti, d’après la photo diffusée par
la police argentine – s’était écrié en les voyant :
“Ces morcillas sont superbes !”
et le Chilien lui avait dit : “Ici on les
appelle prietas et, avec une purée de pommes de terre
bien relevée, il n’y a rien de meilleur au monde.” Ils en avaient acheté
deux kilos et, pour payer, avaient sorti de l’argent
d’un sac dans lequel, aux dires de Mme Cárcamo, il y
avait plus de billets qu’un brave homme peut en
gagner en travaillant honnêtement.
Un autre
témoin, le jeune poète Carlos Díaz Loyola, un
habitué des abattoirs qui signait ses vers sous le
nom de Pablo de Rokha, ajouta : “Ils ont
effectué cet achat et ils se sont éloignés dans la
foule qui comparait les vertus d’un beau carré de porc
préparé à la mode de Chillán, des kilomètres
crépusculaires de saucisses, du tressage parfaitement
wagnérien des tripes, des tétines présentées avec les
hommages d’un lit de persil et des testicules qui,
ouverts, exhibaient toute la virilité de la caste des
taureaux d’Osorno.”
On peut
signaler qu’un autre poète, Ricardo Eliécer Neftalí
Reyes Basoalto, plus connu sous le nom de Pablo
Neruda dans les milieux bohèmes
de l’époque, lut cette affirmation et, dans une
lettre enflammée adressée au directeur de Última
Hora, critiqua le barde pour son évident mépris des
tétines : “De même que les seins d’une dame
ne méritent pas l’opprobre d’une main gantée,
l’amertume du persil ne convient pas aux tétines car
rien n’est plus digne et plus sensuel que le calme
odorant du céleri.”
Dans ce même
journal, Marco Antonio Salaberry, directeur de la
police judiciaire à l’époque, déclarait sa
stupéfaction face à des délinquants qui, après avoir
commis le terrible délit d’atteinte à la propriété,
s’éloignaient du lieu de leur forfait à pied, avec
le naturel d’un croyant sortant de sa messe
quotidienne. Il prévoyait une rapide capture des
coupables et manifestait également sa préoccupation
devant un délit inédit dans un pays pacifique et
respectueux des lois.
“Je suis donc le petit-fils d’un pionnier”, se dit le vétéran et,
avant de quitter la maison, il se regarda dans la
glace. Il était entièrement vêtu de noir, l’ampleur
de sa veste ne trahissait pas la bosse du revolver
caché sous son aisselle gauche. Dans ses poches,
juste quelques pièces de monnaie et une feuille avec
un numéro de téléphone.
– Je suis l’ombre de ce que nous avons été et
nous existerons aussi longtemps qu’il y aura de la
lumière, murmura-t-il avant de refermer la porte..."
Luis
Sepulveda - L'Ombre de ce que nous
avons été
