Petit texte :
"C'était l'hiver sur la plaine
et sur la forêt. La neige glacée couvrait
partout le sol. Depuis trois semaines pourtant,
elle ne tombait plus, mais le gel qui l'avait
cristallisée en paillettes luisantes d'une
finesse merveilleuse l'avait rendue plus subtile
encore et plus traîtresse. Pas un abri
n'échappait à son assaut ; son emprise fluante
et légère s'étendait aux recoins les mieux
défendus et, selon le caprice des bises de
décembre qui se plaisent à mener aux carrefours
des chemins et aux croisements des tranchées
forestières leurs bals blancs, le
tourbillonnement gracieux des papillons
immaculés s'élevait et s'abaissait, recouvrant,
au fur et à mesure de leur apparition, les
traces mouvantes des passages frayés.
Les nuits se succédaient, tantôt assombries par
les troupeaux de nuées couleur d'encre à qui le
couchant certains soirs semblait ouvrir des
portes de sang et qui erraient désolées par le
ciel, tantôt illuminées de fantastiques clairs
de lune dont les rayons dessinaient au pied des
arbres solitaires et dans les vergers dénudés
des silhouettes menaçantes d'ombres immobiles et
difformes.
Et les bêtes des
bois avaient faim. Les renards, dont les
fourrures épaisses dissimulaient la maigreur, se
réunissaient, de soir en soir plus nombreux, au
centre d'une clairière rocheuse et les jeunes
qui, naguère, durant l'assemblée des adultes,
jouaient à se pincer les pattes et à se
mordiller le cou, avaient perdu leur bel
entrain. Immobiles, assis sur le derrière, la
queue largement étalée, ils regardaient les
vieux goupils et leurs compagnes dont les yeux
inquiets et les museaux plus pointus encore que
d'ordinaire disaient l'angoisse croissante. Les
plus madrés compères s'étaient aventurés vers le
soir aux lisières des bois, scrutant l'horizon
et humant le vent et nul n'avait découvert, dans
les rafales de froidure qui fouettaient les
muqueuses surexcitées de leurs narines, la
direction de la charogne nourricière exposée
peut-être quelque part au loin et vers laquelle
la tribu pérégrinerait à travers le silence de
la nuit. La ventrée hebdomadaire payait à peine
les audacieux qui se hasardaient, sous les
regards des fenêtres des hommes, à aller
arracher quelque quartier glacé à l'appât qu'on
avait installé à leur intention. Les lièvres
méfiants, les oreilles perpétuellement tendues,
sursautaient dans leurs gîtes au moindre choc,
au plus léger froissement. Messire Tasson, le
blaireau au fond de son terrier, couché en rond,
dormait son pesant sommeil hivernal ; les
martres descendaient de leurs pins vers les
arbres de la vallée, tandis que leurs cousines
les fouines, installées dans les chaumes des
toitures ou dans les gerbiers des granges
paysannes, vivaient au jour le jour de menues
rapines sanglantes souvent payées de leur vie.
Une tribu
sédentaire de corbeaux, quelques familles de
pies, deux ou trois nitées de geais, plus
attachés que les autres à leurs forêts natales,
erraient de bosquet en bosquet, de canton en
canton, se posant sur les branches nues pour
pousser d'heure en heure un cri de détresse
auquel tous et toutes répondaient
invariablement.
Il semblait que les bêtes sauvages, les oiseaux
comme les autres, n'ayant plus rien à attendre
de la terre, et à bout de force ou de courage,
n'eussent plus eu qu'à se laisser périr et que
les temps étaient venus. Pourtant il n'en était
rien et chaque soir, aux lisières sombres des
bois, à l'ouverture des tranchées surélargies,
aux brèches de mur des enclos et dans l'ombre
des haies, on pouvait voir des solitaires à
longues oreilles ou à queue traînante tendre
vers le village un museau inquiet, gratter
de-ci, fouiller de-là, et se rapprocher
insensiblement des maisons.
La lune commençait à décliner quand ce régime de
froidure et de faim avait commencé et, depuis,
une nouvelle lune avait montré sa corne dans les
brouillards du couchant et elle avait grandi peu
à peu sans que rien ne fût modifié dans ce
terrible état de siège que la bise, la neige et
la faim, les trois alliées sinistres avaient
proclamé sur les bois.
L'heure s'assombrissait de plus en plus et
l'homme lui-même, maté par le gel et par la
tempête, subissait cette sorte de trêve du froid
durant laquelle, abrité dans les maisons, il
dédaignait de guetter les minables sauvages qui
rôdaient au large des villages.
Quelques journées plus grises encore ajoutèrent
leurs heures de jeûnes et de souffrances à celle
déjà écoulées et la grande détresse qui
étreignait le peuple des champs et des forêts
éteignit peu à peu chez tous la crainte
formidable de l'homme. Ce fut autour des
agglomérations la sarabande de la faim. Chaque
nuit, plusieurs grands cercles, échelonnés selon
l'audace et la vigueur des assiégeants, se
resserraient progressivement sur le village et
un blocus rigoureux ne laissait rien échapper
des odeurs et des reliefs que les humains
pouvaient abandonner à la voracité grondant dans
les entrailles des noctambules errants.
Plusieurs nuits il en fut ainsi, et les lièvres
aux jarrets amincis ne semblaient plus redouter
les renards aux pattes chancelantes, et ces
derniers paraissaient être devenus insensibles
au tonnerre des fusils villageois, et les
corbeaux, les geais et les pies avaient comme
perdu conscience de l'hostilité foudroyante des
maisons, car dès les premières lueurs du jour,
ils venaient se percher sur les pommiers et les
noyers des enclos. Tous semblaient vivre d'une
existence végétative et morne, nourris d'errance
et de vent, et leurs sillages, leurs cris et
leurs appels se mêlaient lugubrement sous la
lune.
Un soir, tout mouvement cessa. Sur le linceul de
neige de la campagne, un linceul de silence
sembla se poser. La forêt resta muette, telle
une citadelle abandonnée. Aucun sillage, aucun
bruit n'en sortit; nul museau chafouin ne se
montra sous des rameaux surbaissés; nulle
oreille allongée ne pointa aux brèches de mur
des lisières. Et la voix des chiens s'était
comme étranglée dans leurs gorges.
Rien pourtant n'était apparu, sauf une trace,
une traînée banale de pas de bête qui se perdait
dans la campagne.
Est-ce que la forêt était endormie ; est-ce que
ses habitants avaient péri ?
Nulle cause ne semblait justifier cette
transformation extérieure profonde et ce
bouleversement d'habitudes. Et pourtant, il
avait dû se passer quelque chose, quelque chose
de nouveau, d'inconnu, de mystérieux et de
terrible !
Le soir tombait sanglant sur la campagne
blanche. Et puis ce fut la nuit étoilée dans
laquelle la pleine lune peu à peu monta. Une
grande torpeur glacée pesait sur le canton; dans
les profondeurs de l'horizon, la bise, en
courant sur les paillettes de neige, soulevait
comme des sillons d'une écume diaphane. Rien ne
bougeait par la campagne et le long des maisons,
les chiens de garde, qui d'habitude aboyaient
rageusement à la lune, grattaient aux portes
avec frénésie et cherchaient coûte que coûte à
se réfugier le plus près possible de leurs
maîtres.
Alors au coeur de la nuit, au fond de la plaine
triste et déserte, longuement retentit le
hurlement lugubre et désolé d'un loup... ; et un
autre lui répondit au loin... et puis un autre
encore et ce fut bientôt, sur toute la campagne,
le grand concert tragique des vieilles nuits
d'antan.
Dans ses antiques domaines d'où l'avait expulsé
l'homme, le maître était revenu et son retour
proclamait sur ceux des bois, des champs et des
maisons le régime implacable et illimité de la
terreur."
Louis Pergaud - Dernières
histoires de bêtes
