Petit texte :
"Je
suis tout à coup éveillé par un cri de l’Adelantado :
« Voilà
la porte ! ». Il y avait à deux mètres
de notre embarcation un tronc semblable aux autres : ni plus
large, ni plus squameux. Mais sur son écorce était gravé
un signe semblable à trois V superposés verticalement,
emboîtés l’un dans l’autre, en un dessin
qui aurait pu se répéter à l’infini et
dont l’eau renvoyait le multiple reflet. Près de cet
arbre se dressait un corridor voûté, si bas et si étroit
qu’il me parut impossible d’y introduire la pirogue. Elle
s’engagea néanmoins dans ce tunnel si resserré
que ses plats-bords raclèrent durement un enchevêtrement
de racines. Il fallait, avec les rames et les mains écarter
les obstacles et des barrières afin de poursuivre cette incroyable
navigation au milieu des broussailles que l’eau recouvrait.
Une branche pointue tomba sur mon épaule avec la violence d’un
coup de gourdin, me faisant saigner le cou. Il pleuvait des branchages
un suie végétale intolérable, impalpable parfois,
tel un plancton errant dans l’espace, aussi lourde à
de certains moments que des poignées de limaille qu’on
eût jetées d’en haut. Et c’était une
chute continuelle de filaments qui enflammaient la peau, de fruits
pourris, de graines velues qui faisaient pleurer, de déchets,
de poussières qui couvraient les visages de gale. Une poussée
de la proue provoqua l’écroulement subit d’un nid
de termites, qui s’épandit telle une avalanche de sable
brun. Mais ce qu’il y avait en dessous était pire peut-être
que ce qui donnait de l’ombre. Entre deux eaux ondulaient de
grandes feuilles trouées, semblables à des masques de
velours ocre, fausse apparence végétale de quelque animal
camouflé. Il flottait des grappes de bulles sales, durcies
par un vernis de pollen rougeâtre, qu’un proche coup d’aileron
faisait disparaître soudain dans le canal d’une nappe
dormante, dans un mouvement indécis d’holothurie. On
voyait plus loin des sortes de gazes, épaisses, opalescentes
en suspens dans les creux d’une pierre larvée. Une guerre
sourde se livrait dans les profondeurs hérissées de
crocs barbus, à l’endroit où tout avait l’air
d’un enchevêtrement répugnant de serpents. Des
claquements inattendus, des ondulations soudaines, des gifles sur
l’eau, révélaient la fuite d’êtres
invisibles qui laissaient derrière eux un sillage de pourriture
trouble, tourbillons grisâtres soulevés au pied de noires
écorces tachetées d’insectes. On devinait le voisinage
de toute une faune rampante, de la vase éternelle, de la glauque
fermentation, sous ces eaux sombres qui exhalaient un odeur acide,
telle une boue pétrie de charogne et de vinaigre, sur la surface
huileuse de laquelle marchaient des insectes créés pour
se déplacer sur des nappes liquides : punaise presque
transparentes, puces blanches, mouches aux pattes tordues, minuscules
cynips qui n’étaient guère qu’un point vibrant
dans la lumière verte, car le vert traversé par quelques
rayons peu nombreux de soleil était si intense que la clarté
qui descendait des feuilles se revêtait d’un teint de
mousse, transformé en couleur de fond de marécage dans
sa quête des racines des plantes. Au bout d’un certain
temps de navigation sur ce cours d’eau secret, il se produisait
un phénomène semblable à celui que connaissent
les montagnards égarés dans les neiges : on perdait
la notion de verticalité, dans une sorte de désorientation,
de chavirement de la vue. On ne savait plus ce qui appartenait à
l’arbre et ce qui appartenait au reflet. On ne savait plus si
la clarté venait d’en bas ou d’en haut, si le plafond
était liquide ou si l’eau était chaussée ;
si les meurtrières pratiquées dans le feuillage dru
n’étaient pas des puits lumineux creusés dans
le terrain inondé. Comme les branches, les arbres, les lianes,
se reflétaient en angles ouverts ou fermés, on finissait
par croire à des passages illusoires, à des issues,
des couloirs, des rives, inexistants. Avec le bouleversement des apparences,
dans cette succession de petits mirages à portée de
la main, grandissait en moi une sensation de perplexité, de
trouble total, qui était indiciblement angoissante. C’était
comme si on m’avait fait tourner sur moi-même, pour m’étourdir,
avant de m’amener sur le seuil d’une demeure secrète.
Je me demandais si les rameurs gardaient une juste idée de
la longueur de leur barque. Je commençais à avoir peur.
Rien ne me menaçait. Tout le monde avait l’air tranquille
autour de moi. Mais une crainte indéfinissable, qui prenait
sa source dans les tréfonds de l’instinct, me faisait
respirer profondément, sans jamais trouver assez d’air..."
Alejo
Carpentier - Le Partage des Eaux
