Petit texte :
"Je
suis devenu photographe par désespoir et portraitiste par accident.
A Tokyo en 1955, où la vie était encore frugale et picaresque.
J'avais tâté sans grand succès de divers « petits
métiers » et vivotais en rédigeant pour
des magazines japonais des articles sur lesquels je suais sang et
eau. Je partageais mes maigres piges avec un traducteur également
famélique qui n'eut aucun mal à me persuader que si
les circonstances (Hiroshima) ne lui avaient été contraires,
il aufait fait un meilleur écrivain que moi. A quelques jours
de là, un photographe japonais recyclé comme barman
– personne alors n'exerçait son véritable métier
– me fit remarquer que les photos n'avaient pas besoin d'être
traduites, me prêta un vieil appareil à soufflet et développa
mes premiers films au coin d'un bar, à l'heure où la
rue appartient aux chiffonniers et aux matoux, en secouant élégamment
les « shakers » dans lesquels il préparait
le révélateur.
Mes premiers clients ont été les commerçants
du petit quartier de banlieue où j'habitais, et mes premiers
sujets, des portraits. Mes voisins étaient bien trop pauvres
pour avoir autre chose que leur tête à photographier.
Ni villas, ni voiture, ni chien de race, ni tableaux de maîtres,
parfois une enseigne fraîchement repeinte, parfois un vélo
flambant neuf : portrait en pied du boucher derrière sa bicyclette
archidécorée de grelots et de fanions. Donc surtout
des têtes, lavées, rasées, étuvées,
qui venaient poser devant mon objectif au sortir du bain vespéral.
Fillettes en larmes, un énorme noeud dans leurs cheveux noirs,
vieillards aussi ridés que des tortues, le poissonnier, un
bandeau blanc à pois bleus noué autour du front perlé
de sueur, ou la jeune coiffeuse poitrinaire qu'à force de truquages
et de contre-jours j'étais parvenu à transformer en
une sorte de star. Portraits de face, évidemment (le profil
qui n'est qu'une moitié de visage m'aurait rapporté
deux fois moins), et le regard bien planté dans l'objectif.
Je ne me souviens pas d'un seul visage vulgaire et les yeux n'exprimaient
que douceur, confiance et amusement. C'était l'été
où les affaires sont minces, l'argent rare et les kimonos de
mariage déposés au « clou »
depuis longtemps. J'étais payé en nature : six oeufs
frais, une petite pieuvre, trois chemises blanchies et amidonnées,
une séance chez le masseur. Seules les prostituées du
ravissant quartier réservé qui jouxtait le nôtre,
et qui sont toujours en fonds, payaient cash ; cela permettait d'acheter
la pellicule et d'envoyer du courrier en Europe.
A
la réflexion je me demande aujourd'hui si mes voisins avaient
vraiment besoin de leur portrait, s'il ne s'agissait pas plutôt
d'une conspiration collective pour aider le « robinson »
échoué que j'étais à franchir un mauvais
pas. C'est bien possible. Tout de même, repassant dix ans plus
tard dans ce quartier que j'avais tant aimé, j'ai retrouvé
au fond des minuscules boutiques quelques-unes de mes premières
« oeuvres »
sur lesquelles les punaises rongées de rouille avaient inscrit
de larges auréoles. Comment j'ai pu passer de cette humble
clientèle à celle plus exigeante des magazines photographiques
japonais reste un mystère que je m'explique mal. Mais cet apprentissage,
parce qu'il était humain, cocasse et chaleureux, m'a donné
pour toujours le goût des visages. Le paysage, le reportage,
bien ! Mais seulement lorsqu'il le faut et pour me donner bonne conscience.
Je finis toujours par revenir au portrait. Autant on s'irrite de retrouver
chaque matin sa propre figure, autant celle des autres est une source
inépuisable de réflexions et de satisfactions. Et l'on
ne risque pas de rester sur sa faim : il n'existe pas dans le monde
deux visages pareils. Pour un observateur expérimenté,
même les prétendus « vrais jumeaux »
se distinguent au premier coup d'oeil.
Lors de mon second séjour j'ai découvert la campagne
et les provinces solitaires du nord et du Japon central. A pied chaque
fois que cela était possible, et suivant les petits chemins.
Véritables randonnées de chasseur de têtes sous
la pluie, la neige, ou un soleil toujours trop chaud. Je pouvais bien
être affamé, harassé, crotté, frigorifié
par le damné brouillard du mois de mars, quand j'atteignais
un village je sortais la caméra et la moitié de la population
y passait. Après un instant d'ahurissement, les paysans entraient
dans le jeu de bonne grâce : c'est tout juste s'ils n'allaient
pas me chercher les invalides et les nourrissons. Puis « l'esprit
fort » du village (étudiant, flic, maître
d'école) arrivait au trot, un petit Yashica sur le ventre et
c'était mon tour de jouer les vedettes, dans les rires. A cette
époque et dans ces provinces un piéton étranger
constituait encore une attraction à ne pas manquer.
De retour à Tokyo, en passant les films sous l'agrandisseur
je prenais mon bain de foule : regards d'enfants frais comme des marrons
entrouverts, vieux visages tragiques ou nimbés de compassion,
croquants édentés et hilares bourrés comme des
pétards de malice et de sagacité. Multitude anonyme
et réconfortante qui semblait envahir la chambre et dont la
bonne compagnie m'a bien souvent défendu contre l'insidieux
cafard de l'hiver japonais..."
Nicolas
Bouvier - Notes en vrac sur le visage
