Petit texte :
"Adieu
Enfin,
l'hiver a été là. Et moi, j'étais bien
content parce que notre yourte allait pouvoir se retirer dans sa solitude
familière. Peut-être aussi parce que tout le monde voulait
depuis peu me convaincre que j'étais déjà un
grand garçon et qu'il était temps de montrer si j'étais
capable de garder mon troupeau moi-même.
En entendant cela, je me disais que je pouvais bien sûr garder
mon troupeau et nourrir ma grand-mère moi-même. Mais
il me fallait ma propre yourte ; une grande yourte blanche, avec plein
de jolis objets à l'intérieur, un palais !
On m'a confié les hendshes. Il n'y avait pas seulement les
bêtes nées sur le tard, mais aussi les agneaux qui venaient
encore au monde de temps en temps et les bêtes adultes qui,
pour diverses raisons, ne pouvaient pas accompagner le grand troupeua
dans les pâturages éloignés.
Le matin, quand il avait quitté l'enclos et était déjà
hors de vue, je conduisais le mien dans la prairie. Le grand troupeau
grimpait vers la crête des montagnes tandis que les hendshes
descendaient dans les plis à l'abri du vent. Mais il fallait
d'abord détacher de la höne la moitié des agneaux
et des chevreaux et les faire sortir un à un de la yourte pour
qu'ils ne causent pas de dégâts en gambadant ; quant
à l'autre moitié, il suffisait de lui ouvrir la porte
de la gükpek, car les bêtes y dormaient en liberté
et pouvaient sortir toutes seules.
La journée d'hiver, qui paraissait courte aux adultes, était
longue pour moi, interminablement longue. Au lieu de jouer, il fallait
que je mène paître le troupeau, que j'observe le vent
et le soleil, les herbes et le comportement des bêtes, de chaque
bête. Il fallait aussi que je me méfie des loups et des
aigles. S'il en surgissait un, je ne devais pas avoir peur, mais prendre
vite un bâton de berger que je portais comme un fusil en travers
de mes épaules et le pointer vers lui en cinglant l'air et
en criant très fort. La journée d'hiver n'était
pas seulement longue. Elle était froide surtout. On avait d'abord
le visage et les mains qui gelaient. Curieusement, dans les montagnes,
les gens ne portaient pas de gants, on n'en avait pas. En revanche,
on avait de longues manches ; elles vous permettaient de saisir les
objets tranchants, froids, ou brûlants, tout ce qu'on ne pouvait
pas prendre à mains nues. Il n'y avait que les jouets, c'est-à-dire
les pierres couvertes de givre, qu'il fallait empoigner pour qu'au
contact de la peau, elles s'animent et se transforment en êtres
humains ou en animaux, en ustensiles ou autres objets.
On avait les mains toutes froides. Mais qu'importait ! On s'était
assuré encore une fois qu'on disposait de plein de choses pour
vous rendre la vie agréable. Et puis, on avait aussi la pierre
chaude qu'on portait dans sa poche de poitrine comme un petit poêle,
comme un soleil minuscule, et qu'on pouvait prendre dans sa main gelée
pour se réchauffer. La droite qui avait accès à
la poche de poitrine se chauffait la première, puis communiquait
sa chaleur à la gauche et au visage.
La pierre avait la taille et la forme d'un crottin de cheval, elle
était lisse et violet foncé, on la faisait chauffer
le matin sous la cendre chaude. Et elle gardait longtemps la chaleur
; le soir, lorsque je rentrais à la maison et que je la sortais
pour la ranger, elle était encore tiède au toucher.
Mon chien Arsylang m'accueillait le matin quand je sortais dans ce
monde qui, par rapport à moi, était d'une puissance
incommensurable et s'étendait impénétrable sous
mes yeux. Le soir, c'était aussi Arsylang qui me ramenait sain
et sauf de cet univers de mystères et de dangers jusqu'à
la yourte protectrice de mes parents. Le matin, il fallait précéder
le troupeau, et le soir le suivre. C'était la première
règle à respecter par tous, afin de prendre sur soi
le danger qui guettait le bétail. Mais Arsylang veillait sur
moi : le matin, il marchait devant moi et le soir derrière
moi.
Il s'asseyait près de moi pour me regarder jouer. Je voulais
qu'il joue avec moi, mais aussi intelligent fût-il, il ne comprenait
pas pourquoi il fallait tenir les moutons et les chèvres à
l'écart des yaks et des chevaux, ni pourquoi la yourte devait
être ronde, avec le poêle au milieu. Et je lui en faisais
de temps en temps le reproche, je lui donnais aussi parfois une bourrade
dans le cou, mais quand je croyais vois dans ses yeux marron tirant
sur le vert comme un soupçon de culpabilité ou de désarroi,
je le consolais. J'arrêtais de jouer tout seul pour me lancer
avec lui dans des jeux à sa portée : nous sautions et
nous courions, luttions et roulions dans la neige, et c'était
toujours moi qui me fatiguais le premier. Alors nous laissions tomber
ce jeu-là aussi pour nous occuper du troupeau. Arsylang était
habile, c'était l'intelligence même. Il enseignait au
troupeau à avancer. Parfois, il punissait un chevreau qui,
au lieu de manger, était grimpé sur des rochers ou s'était
permis quelque autre bêtise. Les punitions étaient variées,
la plus légère consistant à lui faire un peu
peur, la plus sévère à lui donner la chasse jusqu'à
ce que l'indiscipliné s'effondre. Mais le chien n'infligeait
ce genre de punition que sur ma volonté expresse, et je peux
jurer que les dents d'Arsylang ne se sont jamais enfoncées
dans la chair d'une seule bête du troupeau..."
Galsan
Tschinag - Ciel bleu
hendshes
: derniers-nés des moutons, dont le troupeau est gardé
par le plus jeune des enfants
gükpek : petite hutte en bois
pour les jeunes animaux
