Petit texte :
"En
tournant le dos, pour entrer dans la forêt, on voyait les nuages
passer à travers les arbres. C'était une farine blanche
qui effaçait tout. Tout disparaissait. Quelquefois un arbre
englouti revenait à la surface. Alors, c'était d'abord
une forme sombre à travers le déroulement laineux qui
passait d'un mouvement égal, puis le tronc apparaissait, puis
les branches qui avaient l'air de se débarrasser des longs
flocons étirés avec des gestes surhumains. - Elles ne
bougeaient pas pourtant dans cet air immobiles, c'était au
contraire le nuage qui bougeait sur elles – et tout d'un coup
on le revoyait tout entier avec sa charge de lichens. Puis il s'engloutissait
encore. Un fois entrée là-dedans la clarté du
jour diminuait de pas en pas et plus rien. Le monde était effacé.
Saint-Jean tourna la tête. Verneresse était effacé.
La vallée était effacée. Bufère là-bas
en face. Et la profondeur avec sa petite flaque et sa petite ampoule
grise comme une cloque de pluie. Il appela doucement Marie. Elle lui
répondit d'à côté de lui. Il étendit
le bras en avant pour tâter sa route. Sa main disparut ; le
bras semblait coupé, là, près de son épaule.
- Vous venez ?
- Je marche à côté de vous.
Le jour tombait peu à peu. Ils marchaient dans le lit glacé
d'un écoulement de névé. Parfois le bout fragile
d'une longue barbe de lichen frôlait leur joue. Il fallait qu'elle
touche les clis pour qu'on la voie. Et dès qu'elle avait passé
contre la joue elle disparaissait. Plus rien. Même pas cette
cloque de pluie sur la flaque en bas. Le silence. Le froid. Une bulle
de pluie. Sur une flaque d'eau toute sale, ça n'y était
même pas ici dedans. Il fallait y penser pour que ça
y soit. Alors, c'était dans la tête, on le revoyait.
Cette farine qui passait contre le visage et qui engloutissait le
corps, le corps des arbres, le corps de la montagne et qui couvrait
le jour n'avait ni corps, ni forme, ni poids, ni force, ni couleur.
Pas moyen de sentir son existence. Et pourtant il n'y avait plus que
ça. Saint-Jean fronça la peau de son front pour savoir
qu'il avait encore de la peau sur l'os du crâne. Car on avait
l'impression qu'on n'était plus rien non plus, qu'on allait
comme ça marcher à l'aveuglette pendant des siècles,
toujours au même endroit, sans changer de place. Dans rien.
Et devenir soi-même rien à mesure que s'effaçait
ce souvenir de la minuscule cloque grise en bas sur la flaque. C'était
de plus en plus difficile d'y penser – marchant là-dedans,
pas à pas, la main étendue devant soi – et dès
qu'on n'y pensait plus à cette petite butte de Villard-l'Eglise,
il n'y avait plus rien et il semblait qu'on se fondait soi-même
dedans. A un moment où ce défil incessant des flots
de farine, juste contre l'oeil, vous donnait encore cette ivresse
et cette envie de tomber comme tout à l'heure quand le monde
entier s'était mis à haleter comme une aile de plume...
Tout avait l'air de vouloir vous prendre, aussi bien le monde que
maintenant où il n'y avait plus rien. Ah ! Il fallait vraiment
qu'on soit un bon gibier pour que tout soit si intéressé
à vous attraper, qu'on soit toujours obligé de résister.
Quand on est dans la vallée en bas... enfin, quand on était
dans la vallée en bas avec les champs et les chantiers d'arbres,
debout sur la terre, avec cette petite grandeur des hommes qui ne
permet de voir qu'un rond de terre, pas très grand, on luttait
bien contre tout ce travail de la terre et des arbres, soi-disant
pour défendre sa vie, ou bien, comme on dit, « la
gagner » mais surtout parce que, de tout ce qui vous entoure,
sort une drôle de force qui voudrait vous absorber, et nous
aussi nous voulons absorber de notre côté, alors nous
travaillons, qui est notre façon de nous battre. Bon, c'est
une force qui est répandue dans chaque mètre carré
de la terre, et dans un hectare il y en a dix mille fois plus, et
dans mille hectares, alors ça te fait un défilé
de zéros comme là cette farine de rien qui te passe
devant l'oeil. Alors toi, si tu augmentes ta grandeur d'homme, si
tu allonges ta taille d'homme, si tu te mets toute une montagne dessous,
ayant comme ça tes yeux dans une hauteur qui n'est pas habituelle,
tu bois beaucoup plus large autour de toi, étant plus haut
(mais à cette hauteur qui n'est plus ce qu'on peut appeler
à hauteur d'homme) alors tu as contre toi beaucoup plus de
mètres carrés tout autour, beaucoup plus d'hectares,
une plus grande accumulation de forces autour de toi, une accumulation
beaucoup plus inhumaine. Plus tu montes, plus tu te hausses ; dès
que tu n'es plus à hauteur d'homme, tu es dans les hauteurs
inhumaines, alors, tes yeux voient à des kilomètres,
avec des accumulations de pays et de pays, et de champs et de champs,
et d'hectares et d'hectares, du haut de cette hauteur inhumaine ;
mais, mon vieux, la taille, c'est l'ensemble de tout, c'est tout en
rapport, il faudrait en même temps grossir la tête et
elle est toujours de la même grandeur, que tu aies eu la force
de te mettre cent montagnes sous les pieds ou que tu sois encore humblement
de plain-pied avec les prairies plates. Oui. Alors, tu ne peux même
pas penser à travailler avec tout ce que tu vois. Tu ne peux
même pas dire que tu vas commencer la lutte. Alors, tu es tout
juste le bon morceau de gibier à ton goût qu'on va pouvoir
absorber si seulement on fait haleter comme il faut toute cette étendue
de champs, et de pays et d'hectares, que même tes yeux te font
voir comme des plumes molles. Et si on ne réussit pas du premier
coup, on le fera cent coups, ou mille coups, jusqu'à ce que
tu passes. On n'est pas pressé. On est sûr de gagner
du moment que tu as été pris à cette malice de
vouloir une grandeur plus grande que celle de l'homme. Ah ! Ça,
les hauteurs inhumaines, il faut s'en méfier. Car, même
l'oeil n'est déjà plus à toi, ni l'oreille, ni
rien. Si, il n'y a plus dans ta tête qu'un petit endroit tout
aveugle et tout sourd et d'habitude c'est l'oeil et l'oreille qui
le renseignent, mais maintenant ils lui donnent de faux renseignements
; alors, qu'est-ce que tu veux qu'il fasse ?
Une branche lourde de lichen lui frotta l'épaule. Il appela
Marie.
- Je suis là près de vous, dit-elle, je ne vous quitte
pas d'une semelle.
- Vous me voyez ?
- Non, mais qu'est-ce que ça fait ?
Et alors, que ce soit cette accumulation d'hectares qu'on voit des
hauteurs inhumaines ou ce grand fleuve de rien comme maintenant où
il n'y a plus ni corps, ni forme, ni force, ni poids, ça a
la même appétit de vous prendre et de vous absorber.
Il y a cette volonté partout et constamment. Ici, on devrait
être tranquille. On ne voit pas un centimètre plus loin
que le bord de la tête de chaque côté de l'oeil.
On ne peut pas dire qu'on soit saoulé de trop de choses. Et
c'est pareil. Il semble encore qu'on vous endort avec du pavot (il
fronça de nouveau la peau de son front et il fit une petite
grimace avec sa bouche pour sentir les poils de sa moustache et se
rendre compte qu'il y avait encore de la peau et de la viande, et
du poil blond ardent comme de la fleur de jonquille sur sa mâchoire
et sur ses dents). C'était vraiment cette chose-là comme
la mort. Il n'y avait plus d'apparence. On marchait dans cette espèce
de ruisseau de névé, tout séché par le
gel et qu'on reconnaissait par l'ancienne habitude de ce pays de montagne.
Autrement il était impossible de voir les lichens qui frôlaient
les joues, ni les branches qui passaient près des épaules.
On savait que c'était ça parce qu'on se souvenait. Autrement,
il n'y avait rien. C'était le même écoeurement
que devant le vide ouvert de Verneresse, sans le grand danger immédiat,
là, au ras des pieds. Mais ce qui était beaucoup plus
dangereux c'était de n'avoir plus rien ici que ce dont on pouvait
se souvenir. C'était un vide où il était bien
difficile de ne pas tomber. Ce ruisseau du névé, sec
sous les pieds, inimaginable, il ne serait pas là. Il est là
parce que le souvenir de Verneresse est resté dans la tête
et qu'on sait l'existence là-haut dessus des grands névés
de dessous Rognon. Mais si on se mettait à imaginer autre chose,
tout changeait. Ça devenait tout ce qu'on voulait ! La route
de Bobbio, la digue de Praly, le col de la Soume, n'importe quoi dans
cet endroit, ni rond, ni carré, ni rien, sans dimension où
il n'y a que la vie qu'on apporte. Oh ! Quelle inquiétude dans
tout ce qui existe. Dès qu'une chose existe, ça revient
à dire qu'il y a une nouvelle inquiétude. Et l'ensemble
de toute cette accumulation d'hectares devant les yeux de celui qui
se hausse au-dessus de la grandeur d'homme, c'est une masse d'inquiétude
de plus en plus grande. Et qui affole. Et celui qui reste au plat
des prés n'a que la petite quantité d'inquiétudes
supportable. Car, bien entendu, on ne peut pas dire que parce qu'il
est resté à sa vraie hauteur il ne soit pas inquiet.
La vie, c'est l'inquiétude. Ce qui n'est pas inquiet c'est...
Il sarrêta.
... ça. Rien. A condition de ne pas bouger, d'être rien.
Il se sentait fondre dans le nuage, comme s'il n'y avait plus la barrière
de la peau, entre sa chair et cette farine sans matière.
- Marchez, dit Marie, ne vous arrêtez pas, on s'en sortira.
Je ne suis pas perdue. Je sais où on est.
« Regardez »,
dit Marie
Une immense lueur ardente éclairait tout le fond vers lequel
ils marchaient. Il pouvait voir déjà Marie comme une
ombre noire, sa tête en boule noire et autour une auréole
de fumée blonde qui était le transparent des cheveux.
- Nous approchons, dit-elle, nous allons sortir.
Le nuage se défaisait. Les arbres apparurent avec des bords
vertement puissants. C'étaient de longs vieux sapins, propres,
longs et minces, avec très peu de feuillages mélangés
à des mélèzes maigres. Les troncs montaient droit,
très haut, dans cette hauteur où brillait une lumière
si ardente et si nouvelle que les yeux pleuraient.
- Nous avons traversé, dit Marie, nous allons déboucher
au-dessus des nuages.
Elle cria :
- C'est le soleil !...
Un faisceau de rayons violents et presque purs creva les arbres, s'embroncha
dans les troncs et les branches, écarta une roue dans les poussières
du sous-bois. Devant eux, la lisière développa son étroite
grille de troncs noirs. Au-delà s'ouvrait une éblouissante
liberté blanche..."
Jean
GIONO - Batailles dans la montagne
