Petit texte :
"C'est un endroit où il n'y a personne, personne. Il n'y
a que l'homme bleu du désert qui la regarde continuellement,
sans lui parler. Lalla ne sait pas bien ce qu'il veut, ce qu'il demande.
Elle a besoin de lui, et il vient en silence, avec son regard plein
de puissance. Elle est heureuse quand elle est sur le plateau de pierres,
dans la lumière du regard. Elle sait qu'elle ne doit pas en
parler, à personne, pas même à Aamma, parce que
c'est un secret, la chose la plus importante qui lui soit arrivée.
C'est un secret aussi parce qu'elle est la seule qui n'ait pas peur
de venir souvent sur le plateau de pierres, malgré le silence
et le vide du vent. Seul, peut-être, le berger chleuh, celui
qu'on appelle le Hartani, vient lui aussi quelquefois sur le plateau,
mais c'est quand une des chèvres du troupeau s'est égarée
en courant le long des ravins. Lui non plus n'a pas peur des signes
sur les pierres, mais Lalla n'a jamais osé lui parler de son
secret.
C'est
le nom qu'elle donne à l'homme qui apparaît quelquefois
sur le plateau de pierre. Es Ser, le Secret, parce que nul ne doit
savoir son nom.
Il
ne parle pas. C'est-à-dire, qu'il ne parle pas le même
langage que les hommes. Mais Lalla entend sa voix à l'intérieur
de ses oreilles, et il dit avec son langage des choses très
belles qui troublent l'intérieur de son corps, qui la font
frissonner. Peut-être qu'il parle avec le bruit léger
du vent qui vient du fond de l'espace, ou bien avec le silence entre
chaque souffle du vent. Peut-être qu'il parle avec les mots
de la lumière, avec les mots qui explosent en gerbes d'étincelles
sur les lames des pierres, les mots du sable, les mots des cailloux
qui s'effritent en poudre dure, et aussi lés mots des scorpions
et des serpents qui laissent leurs traces légères dans
la poussière. Il sait parler avec tous ces mots-là,
et son regard bondit d'une pierre à l'autre, vif comme un animal,
va d'un seul mouvement jusqu'à l'horizon, monte droit dans
le ciel, plane plus haut que les oiseaux.
Lalla
aime venir ici, sur le plateau de pierre blanche, pour entendre ces
paroles secrètes. Elle ne connaît pas celui qu'elle appelle
Es Ser, elle ne sait pas qui il est, ni d'où il vient, mais
elle aime le rencontrer dans ce lieu, parce qu'il porte avec lui,
dans son regard et dans son langage, la chaleur des pays de dunes
et de sable, du Sud, des terres sans arbres et sans eau.
Même
quand Es Ser ne vient pas, c'est comme si elle pouvait voir avec son
regard. C'est difficile à comprendre, parce que c'est un peu
comme dans un rêve, comme si Lalla n'était plus tout
à fait elle-même, comme si elle était entrée
dans le monde qui est de l'autre côté du regard de l'homme
bleu.
Alors
apparaissent les choses belles et mystérieuses. Des choses
qu'elle n'a jamais vues ailleurs, qui la troublent et l'inquiètent.
Elle voit l'étendue de sable couleur d'or et de soufre, immense,
pareille à la mer, aux grandes vagues immobiles. Sur cette
étendue de sable, il n'y a personne, pas un arbre, pas une
herbe, rien que les ombres des dunes qui s'allongent, qui se touchent,
qui font des lacs au crépuscule. Ici, tout est semblable, et
c'est comme si elle était à la fois ici, puis plus loin,
là où son regard se pose au hasard, puis ailleurs encore,
tout près de la limite entre la terre et le ciel. Les dunes
bougent sous son regard, lentement, écartant leurs doigts de
sable. Il y a des ruisseaux d'or qui coulent sur place, au fond des
vallées torrides. Il y a des vaguelettes dures, cuites par
la chaleur terrible du soleil, et de grandes plages blanches à
la courbe parfaite, immobiles devant la mer de sable rouge. La lumière
rutile et ruisselle de toutes parts, la lumière qui naît
de tous les côtés à la fois, la lumière
de la terre, du ciel et du soleil. Dans le ciel, il n'y a pas de fin.
Rien que la brume sèche qui ondoie près de l'horizon,
en brisant des reflets, en dansant comme des herbes de lumière
- et la poussière ocre et rose qui vibre dans le vent froid,
qui monte vers le centre du ciel.
Tout
cela est étrange et lointain, et pourtant cela semble familier.
Lalla voit devant elle, comme avec les yeux d'un autre, le grand désert
où resplendit la lumière. Elle sent sur sa peau le souffle
du vent du sud, qui élève les nuées de sable,
elle sent sous ses pieds nus le sable brûlant des dunes. Elle
sent surtout, au-dessus d'elle, l'immensité du ciel vide, du
ciel sans ombre où brille le soleil pur.
Alors,
pendant longtemps, elle cesse d'être elle-même ; elle
devient quelqu'un d'autre, de lointain, d'oublié. Elle voit
d'autres formes, des silhouettes d'enfants, des hommes, des femmes,
des chevaux, des chameaux, des troupeaux de chèvres ; elle
voit la forme d'une ville, un palais de pierre et d'argile, des
remparts de boue d'où sortent des troupes de guerriers. Elle
voit cela, car ce n'est pas un rêve, mais le souvenir d'une
autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le
savoir. Elle entend le bruit des voix des hommes, les chants des femmes,
la musique, et peut-être qu'elle danse elle-même, en tournant
sur elle-même, en frappant la terre avec le bout de ses pieds
nus et ses talons, en faisant résonner les bracelets de cuivre
et les lourds colliers.
Puis,
d'un seul coup, comme dans un souffle de vent, tout cela s'en va.
C'est simplement le regard d'Es Ser qui la quitte, qui se détourne
du plateau de pierre blanche. Alors Lalla retrouve son propre regard,
elle ressent à nouveau son cœur, ses poumons, sa peau.
Elle perçoit chaque détail, chaque pierre, chaque cassure,
chaque dessin minuscule dans la poussière.
Elle
retourne en arrière. Elle redescend vers le lit du torrent
asséché, en faisant attention aux pierres coupantes
et aux buissons d'épines. Quand elle arrive en bas, elle est
très fatiguée, par toute cette lumière, par le
vide du vent qui ne cesse jamais. Lentement, elle marche sur les chemins
de sable jusqu'à la Cité, où les ombres des hommes
et des femmes bougent encore. Elle va jusqu'à l'eau de la fontaine,
et elle baigne son visage et ses mains, à genoux par terre,
comme si elle revenait d'un long voyage..."
JMG le Clézio - Désert
