Petit texte :
"D'abord,
il y a la liberté suspensive offerte par la marche, ne serait-ce
qu'une simple promenade : se délester du fardeau des soucis,
oublier un temps ses affaires. On choisit de ne pas emporter son bureau
avec soi : on sort, on flâne, on pense à autre chose.
Avec la randonnée longue de plusieurs jours, s'accentue le
mouvement de déprise : on échappe aux contraintes du
travail, on se libère du carcan des habitudes. Mais en quoi
marcher ferait davantage sentir cette liberté qu'un grand voyage
? Parce qu'après tout d'autres contraintes, pénibles
aussi, se font sentir : le poids du sac, la longueur des étapes,
l'incertitude du temps (menaces de pluie, d'orages, chaleur écrasante),
la rusticité des gîtes, quelques souffrances... Mais
la marche seule parvient à nous libérer des illusions
de l'indispensable. En tant que tell, elle demeure le règne
de puissantes nécessités. Pour parvenir à telle
étape, il faut marcher tant d'heures, qui sont autant de pas
; l'improvisation est limitée, car ce ne sont pas des allées
de jardin qu'on parcourt et il faut ne pas se tromper aux carrefours
des routes, sauf à le payer cher et comptant. Quand le brouillard
envahit la montagne ou que la pluie se met à tomber en trombes,
il faut continuer, poursuivre. La nourriture et l'eau font l'objet
de calculs savants, selon les parcours et les sources. Et je ne parle
pas de l'inconfort. Or le miracle n'est pas que l'on soit heureux
malgré, mais grâce à cela. Je veux dire que n'avoir
pas un choix indéfini quand il s'agit de manger ou de boire,
être soumis à la grande fatalité du temps qu'il
fait, ne compter que sur la régularité de son pas, cela
fait apparaître soudain la profusion de l'offre (de marchandise,
de transport, de mise en réseau), la démultiplication
des facilités (de communiquer, d'acheter, de circuler) comme
autant de dépendances. Toutes ces micro-libérations
ne constituent jamais que des accélérations du système,
qui m'emprisonne plus fort. Tout ce qui me libère du temps
et de l'espace m'aliène à la vitesse.
Pour qui n'en a jamais fait l'expérience, la simple description
de l'état du marcheur apparaît vite comme une absurdité,
comme une aberration, une servitude volontaire. Parce que, spontanément,
le citadin interprète en termes de privation ce qui se révèle
au marcheur comme une libération : ne plus être pris
dans la toile des échanges, n'être plus réduit
à un noeud du réseau qui redistribue des informations,
des images, des marchandises ; s'apercevoir que tout ceci n'a de réalité
et d'importance que celles que je lui prête. Mon monde non seulement
ne s'effondre pas de n'être pas connecté, mais ces connexions
m'apparaissent soudain comme des entrelacements lourds, étouffants,
trop serrés.
La liberté alors, c'est une bouchée de pain, une gorgée
d'eau fraîche, un paysage ouvert.
Cela dit, jouissant de cette liberté suspensive, heureux de
partir, je suis aussi heureux de rentrer. C'est un bonheur par parenthèses,
une liberté comme une escapade d'un ou plusieurs jours. Rien
n'est vraiment changé quand je rentre. Et les anciennes inerties
reprennent leur place : la vitesse, l'oubli de soi, des autres, l'excitation
et la fatigue. L'appel de la simplicité aura duré le
temps d'une marche : « le bon air t'a fait du bien ».
Libération ponctuelle, et je replonge.
La deuxième liberté est agressive, plus rebelle.
La suspensive ne permet, dans nos existence, qu'un « déconnexion »
provisoire : je m'échappe du réseau quelques jours,
je fais sur des sentiers déserts l'expérience du hors
système. Mais on peut aussi décider de rompre. On trouverait
ici facilement des appels à la transgression et au grand dehors
dans les écrits de Kerouac ou de Snyder : en finir avec les
conventions imbéciles, avec la sécurité endormeuse
des murs, avec l'ennui du Même, l'usure de la répétition,
la frisolité des nantis et la haine du changement. Il faut
provoquer des départs, des transgressions, nourrir enfin la
folie et le rêve. La décision de marcher (partir au loin,
quelque part, tenter autre chose) se comprend cette fois comme l'appel
du sauvage (The Wild). On découvre dans la marche
la vigueur immense des nuits étoilées, des énergies
élémentaires, et nos appétits suivent : ils sont
énormes, et nos corps sont comblés. Quand on a claqué
la porte du monde, on n'est plus tenu par rien : les trottoirs ne
collent plus au pas (le parcours, cent mille fois répété,
du retour au bercail). Les carrefours tremblent comme des étoiles
hésitantes, on redécouvre la peur frissonnante de choisir,
la liberté comme un vertige..."
Frédéric Gros - Marcher,
une philosophie
