Petit texte :
"Le ciel était si bas qu'on pouvait le toucher. En
descendant une colline, nous sommes entrés dans
les nuages, un voile épais a enveloppé la voiture,
nous nous sommes égarés et le hasard nous a
conduit sur un sentier qui s'ouvrait près de la
route reliant El Bolsón à El Maitén.
En Patagonie, on dit que faire demi-tour et
revenir en arrière porte malheur. Pour rester
fidèle aux coutumes locales, nous avons poursuivi
notre chemin car le destin est toujours devant, et
on ne doit avoir dans son dos que la guitare et
les souvenirs. Nous avons fait trois kilomètres au
pas en comptant sur l'éternelle solitude des
chemins jusqu'au moment où les nuages se sont
trouvés légèrement au-dessus du véhicule, et la
lumière passant à travers ce filtre d'humidité a
alors donné aux choses un ton gris-vert
inquiétant.
Curieusement, le vent omniprésent soufflait avec
douceur et nous pouvions sentir le parfum des
herbes et des fleurs sauvages qui devaient
certainement pousser tout près de l'endroit où
nous nous trouvions. A un détour du sentier, les
arômes sont devenus plus perceptibles, se
transformant en fragrances qui parfumaient l'air
et nous invitaient à nous arrêter.
A une centaine de mètre du chemin, il y avait une
petite maison, anormalement petite car, ici, les
constructions répondent aux exigences de la vie
difficile en Patagonie. Elles servent
d’habitation, de remise et même de bergerie pour
les moutons qui, lorsqu'ils sont trop fragiles,
sont tenus à l'écart ou évincés de la chaleur du
troupeau. En nous approchant, nous avons vu avec
étonnement qu'elle était entourée de roses,
d’œillets, de géraniums et d'hortensias
extraordinaires qui diffusaient leur langage de
couleurs et de parfums. On en voit pas beaucoup de
jardins en Patagonie. La main cruelle du vent
arrache les boutons et les pétales ou coupe les
tiges de sa faucille glacée quand il souffle du
sud. En cherchant la porte, nous avons découvert
un verger et nous sommes restés ébahis devant la
taille des fruits. Des courges de plusieurs kilos,
des calebasses énormes, deux pommiers et un
poirier aux branches chargées de fruits
appétissants séparaient les légumes du champ de
fraises poussant à fleur de terre. C'était un
jardin de l'abondance, un poème à la générosité de
la terre.
A quelques centaines de kilomètres, plus au nord,
El Bolson s'étend dans une vallée protégée par les
cordillières, il est donc normal d'y trouver des
potagers et des vergers, les habitants en vivent
mais, au beau milieu de la steppe et à la merci du
vent et des intempéries, cette oasis paraissait
irréelle.
Alertée par les aboiements d'un chien, une vieille
dame est sortie sur le seuil de la porte. Elle
était petite car les années nous font rapetisser
et nous rapprochent, avec une implacable
compassion, de l'étreinte définitive de la terre.
Elle nous a fait signe d'approcher et nous lui
avons obéi.
L'intérieur de la maison avait la sobriété qui est
l'apanage de la vie solitaire. Le feu allumé et
engageant, la bouilloire noircie posée près des
braises pour que l'eau reste chaude mais sans
bouillir, une quenouille, une corbeille pour la
laine déjà cardée et trois petits bancs de bois.
Sur les murs, un almanach, une gravure de la
vierge de Lujàn et une photo d'elle, dans sa
jeunesse, aux côtés d'un homme sérieux et
cérémonieux.
Elle nous a fait asseoir, a ravivé le feu en y
jetant des brindilles sèches et nous a offert du
maté et des galettes frites. Le visage de la
vieille dame était silloné de milliers de rides,
ses yeux nous regardaient avec attention et elle
s'exprimait toujours avec un doux sourire qui
embellissait ses lèvres flétries. Elle nous a
demandé si aimions ses galettes, nous lui avons
répondu que oui car elles étaient vraiment
délicieuses et je me suis permis de lui demander
si elle vivait seule.
- Seule
? Non. Je vis avec le chien, les moutons, les
plantes et les fleurs, a-t-elle répondu d'une
voix sereine, avec cet accent lent et traînant des
gens du Sud, cette façon de parler que j'aime, que
je n'ai trouvée dans aucun autre endroit de la
terre et qui donne à ma langue des proportions
gigantesques car les gens du sud du monde modulent
les mots en ayant conscience de leur caractère
fondateur. C'est ainsi qu'ils donnent vie à ce
qu'ils nomment, qu'ils peuplent la dureté de la
steppe.
Les flammes du foyer et le crépitement du bois sec
invitaient au silence. Le feu raconte autrement la
même histoire. La vieille dame a installé la
quenouille entre ses jambes et a commencé à filer.
Les nuages gris provenant de la tonte des moutons
au printemps dernier se transformaient en fines
lignes blanches. Ni mon socio ni moi n'appartenons
à la corporation des chercheurs de lumière et de
paix intérieure. D'un agnosticisme salutaire, nous
savons qu'on trouve la paix intérieure en faisant
ce qu'on doit faire au moment voulu et qu'on
découvre la lumière en ouvrant grand les yeux,
mais nous nous sentions bien, là, près de la
vieille dame, à siroter notre maté en nous
laissant hypnotiser par le langage du feu..."
Luis SEPULVEDA - Dernières Nouvelles du Sud
(La Dame aux Miracles)
