Petit texte :
"Le photographe ne cesse pas de photographier Hawa. Il change d'appareil,
il mesure la lumière, il appuie sur la détente. Le visage
de Hawa est partout, partout. Il est dans la lumière du soleil,
allumé comme une gloire dans le ciel d'hiver, ou bien au cœur
de la nuit, il vibre dans les ondes des postes de radio, dans les messages
téléphoniques. Le photographe s'enferme tout seul dans
son laboratoire, sous la petite lampe orange, et il regarde indéfiniment
le visage qui prend forme sur le papier dans le bain d'acide. D'abord
les yeux, immenses, taches qui s'approfondissent, puis les cheveux noirs,
la courbe des lèvres, la forme du nez, l'ombre sous le menton.
Les yeux regardent ailleurs, comme fait toujours Lalla Hawa, ailleurs,
de l'autre côté du monde, et le cœur du photographe
se met à battre plus vite, chaque fois, comme la première
fois qu'il a capté la lumière de son regard, au restaurant
des Galères, ou bien quand il l'a retrouvée, plus tard,
au hasard des escaliers de la vieille ville.
Elle
lui donne sa forme, son image, rien d'autre. Parfois le contact de la
paume de sa main, ou l'étincelle électrique quand ses
cheveux frôlent son corps, et puis son odeur, un peu acre, un
peu piquante comme l'odeur des agrumes, mes, et le son de sa voix, son
rire clair. Mais t-e l Peu-être qu'elle n'est que le prétexte
d'un rêve, qu'il poursuit dans son laboratoire obscur avec ses
appareils à soufflet, et les lentilles qui agrandissent l'ombre
de ses yeux, la forme de son sourire ? Un rêve qu'il fait avec
les autres hommes, sur les pages des journaux et sur les photos glacées
des magazines.
Il
emmène Hawa en avion jusqu'à la ville de Paris, ils roulent
en taxi sous le ciel gris, le long du fleuve Seine, vers les rendez-vous
d'affaires. Il prend des photos sur les quais du fleuve boueux, sur
les grandes places, sur les avenues sans fin. Il photographie sans se
lasser le beau visage couleur de cuivre où la lumière
glisse comme de l'eau. Hawa vêtue d'une combinaison de satin noir,
Hawa vêtue d'un imperméable bleu de nuit, les cheveux tressés
en une seule natte épaisse. Chaque fois que son regard rencontre
celui de Hawa, cela lui fait un pincement au cœur, et c'est pour
cela qu'il se hâte de prendre des photos, toujours davantage de
photos. Il avance, il recule, il change d'appareil, il met un genou
par terre. Lalla se moque de lui :
«
On
dirait que tu danses. »
Il
voudrait se mettre en colère, mais c'est impossible. Il essuie
son front mouillé de sueur, son arcade sourcilière qui
glisse contre le viseur. Puis, tout d'un coup, Lalla sort du champ de
lumière, parce qu'elle est fatiguée d'être photographiée.
Elle s'en va. Lui, pour ne pas ressentir le vide, va continuer à
la regarder encore pendant des heures, dans la nuit du laboratoire improvisé
dans la salle de bains de sa chambre d'hôtel, attendant en comptant
les coups de son cœur que le beau visage apparaisse dans le bac
d'acide, surtout le regard, la lumière profonde qui jaillit des
yeux obliques, la lumière couleur d'ombre. Du plus loin, comme
si quelqu'un d'autre, de secret, regardait par ces pupilles, jugeait
en silence. Et puis ce qui vient ensuite, lentement, pareil à
un nuage qui se forme, le front, la ligne des pommettes hautes, le grain
de la peau cuivrée, usée par le soleil et par le vent.
Il y a quelque chose de secret en elle, qui se dévoile au hasard
sur le papier, quelque chose qu'on peut voir, mais jamais posséder,
même si on prenait des photographies à chaque seconde de
son existence, jusqu'à la mort. Il y a le sourire aussi, très
doux, un peu ironique, qui creuse les coins des lèvres, qui rétrécit
les yeux obliques. C'est tout cela que le photographe voudrait prendre,
avec ses appareils de photo, puis faire renaître dans l'obscurité
de son laboratoire. Quelquefois, il a l'impression que cela va apparaître
réellement, le sourire, la lumière des yeux, la beauté
des traits. Mais cela ne dure qu'un très bref instant. Sur la
feuille de papier plongée dans l'acide, le dessin bouge, se modifie,
se trouble, se couvre d'ombre, et c'est comme si l'image effaçait
la personne en train de vivre.
Peut-être
que c'est ailleurs que dans l'image ? Peut-être que c'est dans
la démarche, dans le mouvement ? Le photographe regarde les gestes
de Lalla Hawa, sa façon de s'asseoir, de bouger les mains, avec
la paume ouverte, formant une ligne courbe parfaite depuis la saignée
du coude jusqu'au bout des doigts. Il regarde la ligne de la nuque,
le dos souple, les mains et les pieds larges, les épaules, et
la lourde chevelure noire aux reflets cendrés, qui tombe en boucles
épaisses sur les épaules. Il regarde Lalla Hawa, et c'est
comme si, par instants, il apercevait une autre figure, affleurant le
visage de la jeune femme, un autre corps derrière son corps ;
à peine perceptible, léger, passager, l'autre personne
apparaît dans la profondeur, puis s'efface, laissant un souvenir
qui tremble. Qui est-ce ? Celle qu'il appelle Hawa, qui est-elle, quel
nom porte-t-elle vraiment
Quelquefois,
Hawa le regarde, ou bien elle regarde les gens, dans les restaurants,
dans les halls des aéroports, dans les bureaux, elle les regarde
comme si ses yeux allaient simplement les effacer, les faire retourner
au néant auquel ils doivent appartenir. Quand elle a ce regard
étrange, le photographe ressent un frisson, comme un froid qui
entre en lui. Il ne sait pas ce que c'est. C'est peut-être l'autre
être qui vit en Lalla Hawa qui regarde et qui juge le monde, par
ses yeux, comme si à cet instant tout cela, cette ville géante,
ce fleuve, ces places, ces avenues, tout disparaissait et laissait voir
l'étendue du désert, le sable, le ciel, le vent..."
JMG le Clézio - Désert
