Petit texte :
"Je me souviens qu'en cette aube de juin
je m'étais réveillé en criant. Mon coeur battait
dans ma poitrine comme si mon âme voulait s'y frayer
un chemin et dévaler l'escalier. Mon père effrayé
était accouru dans ma chambre et m'avait pris dans
ses bras pour me calmer.
- Je n'arrive pas à me rappeler son visage.
Je n'arrive pas à me rappeler le visage de maman,
murmurais-je, le souffle coupé.
Mon père me serrait avec force.
- Ne t'inquiète pas, Daniel. Je me rappellerai
pour deux.
Nous nous regardions dans la pénombre, cherchant des
mots qui n'existaient pas. Pour la première fois, je
me rendais compte que mon père vieillissait et que
ses yeux, des yeux de brume et d'absence,
regardaient toujours en arrière. Il s'était relevé
et avait tiré les rideaux pour laisser entrer la
douce lumière de l'aube.
- Debous, Daniel, habille-toi. Je veux te montrer
quelque chose.
- Maintenant, à cinq heures du matin ?
Il y a des choses que l'on ne peut voir que dans le
noir, avait soufflé mon père en arborant un sourire
énigmatique qu'il avait probablement emprunté à un
roman d'Alexandre Dumas.
Quand nous avions passé le porche, les rues
sommeillaient encore dans la brume et la rosée
nocturne. Les réverbères des Ramblas dessinaient en
tremblotant une avenue noyée de buée, le temps que
la ville s'éveille et quitte son masque d'aquarelle.
En arrivant dans la rue Arco del Teatro, nous nous
aventurâmes dans la direction du Raval, sous
l'arcade qui précédait une voûte de brouillard bleu.
Je suivis mon père sur ce chemin étroit, plus
cicatrice que rue, jusqu'à ce que le rayonnement des
Ramblas disparaisse derrière nous. La clarté du
petit jour s'infiltrait entre les balcons et les
corniches en touches délicates de lumière oblique,
sans parvenir jusqu'au sol. Mon père s'arrêta devant
un portail en bois sculpté, noirci par le temps et
l'humidité. Devant nous se dressait ce qui me parut
être le squelette abandonné d'un hôtel particulier,
ou d'un musée d'échos et d'ombres.
Daniel, ce que tu vas voir aujourd'hui, tu ne dois
en parler à personne. Pas même à ton ami Tomàs. A
personne.
Un petit homme au visage d'oiseau de proie et aux
cheveux argentés ouvrit le portail. Son regard
d'aigle se posa sur moi, impénétrable.
Bonjour, Isaac. Voici mon fils Daniel, annonça mon
père. Il va sur ses onze ans et prendra un jour ma
succession à la librairie. Il a l'âge de connaître
ce lieu.
Le nommé Isaac eut un léger geste d'assentiment pour
nous inviter à entrer. Une pénombre bleutée régnait
à l'intérieur, laissant tout juste entrevoir les
formes d'un escalier de marbre et d'une galerie
ornée de fresques représentant des anges et des
créatures fantastiques. Nous suivîmes le gardien
dans le couloir du palais et débouchâmes dans une
grande salle circulaire où une véritable basilique
de ténèbres s'étendait sous une coupole percée de
rais de lumière qui descendaient des hauteurs. Un
labyrinthe de corridors et d'étagères pleines de
livres montait de la base au faîte, en dessinant une
succession compliquée de tunnels, d'escaliers, de
plates-formes et de passerelles qui laissaient
deviner la géométrie impossible d'une gigantesque
bibliothèque. Je regardai mon père, interloqué. Il
me sourit en clignant de l'œil.
- Bienvenue, Daniel, dans le Cimetière des Livres
Oubliés.
Çà et là, le long des passages et sur les
plates-formes de la bibliothèque, se profilaient une
douzaine de silhouettes. Quelques-unes se
retournèrent pour nous saluer de loin, et je
reconnus les visages de plusieurs collègues de mon
père dans la confrérie des libraires d'ancien. A mes
yeux de dix ans, ces personnages se présentaient
comme une société secrète d'alchimistes conspirant à
l'insu du monde. Mon père s'agenouilla près de moi
et, me regardant dans les yeux, me parla de cette
voix douce des promesses et des confidences.
- Ce lieu est un mystère, Daniel, un sanctuaire.
Chaque livre, chaque volume que tu vois, a une âme.
L'âme de celui qui l'a écrit, et l'âme de ceux qui
l'ont lu, ont vécu et rêvé avec lui. Chaque fois qu'un
livre change de mains, que quelqu'un promène son
regard sur ses pages, son esprit grandit et devient
plus fort. Quand mon père m'a amené ici pour la
première fois, il y a de cela bien des années, ce lieu
existait déjà depuis longtemps. Aussi longtemps,
peut-être, que la ville elle-même. Personne ne sait
exactement depuis quand il existe, ou qui l'a créé. Je
te répéterai ce que mon père m'a dit. Quand une
bibliothèque disparaît, quand un livre se perd dans
l'oubli, nous qui connaissons cet endroit et en sommes
les gardiens, nous faisons en sorte qu'il arrive ici.
Dans ce lieu, les livres dont personne ne se souvient,
qui se sont évanouis avec le temps, continuent de
vivre en attendant de parvenir un jour entre les mains
d'un nouveau lecteur, d'atteindre un nouvel esprit.
Dans la boutique, nous vendons et achetons les livres,
mais en réalité ils n'ont pas de maîtres. Chaque
ouvrage que tu vois ici a été le meilleur ami de
quelqu'un. Aujourd'hui, ils n'ont plus que nous,
Daniel. Tu crois que tu vas pouvoir garder ce secret ?
Mon regard balaya l'immensité du lieu, sa lumière
enchantée. J'acquiesçai et mon père sourit.
- Et tu sais le meilleur ? demanda-t-il.
Silencieusement, je fis signe que non.
- La coutume veut que la personne qui vient ici
pour la première fois choisisse un livre, celui
qu'elle préfère, et l'adopte, pour faire en sorte
qu'il ne disparaisse jamais, qu'il reste toujours
vivant. C'est un serment très important. Pour la vie.
Aujourd'hui, c'est ton tour.
Durant presque une demi-heure, je déambulai dans les
mystères de ce labyrinthe qui sentait le vieux
papier, la poussière et la magie. Je laissai ma main
frôler les rangées de reliures exposées, en essayant
d'en choisir une. J'hésitai parmi les titres à demi
effacés par le temps, les mots dans des langues que
je reconnaissais et des dizaines d'autres que
j'étais incapable de cataloguer. Je parcourus des
corridors et des galeries en spirale, peuplés de
milliers de volumes qui semblaient en savoir
davantage sur moi que je n'en savais sur eux.
Bientôt, l'idée s'empara de moi qu'un univers infini
à explorer s'ouvrait derrière chaque couverture
tandis qu'au-delà de ces murs le monde laissait
s'écouler la vie en après-midi de football et en
feuilletons de radio, satisfait de n'avoir pas à
regarder beaucoup plus loin que son nombril. Est-ce
à cause de cette pensée, ou bien du hasard ou de son
proche parent qui se pavane sous le nom de destin,
toujours est-il que, tout d'un coup, je sus que
j'avais déjà choisi le livre que je devais adopter.
Ou peut-être devrais-je dire le livre qui m'avait
adopté. Il se tenait timidement à l'extrémité d'un
rayon, relié en cuir lie-de-vin, chuchotant son
titre en caractères dorés qui luisaient à la lumière
distillée du haut de la coupole. Je m'approchai de
lui et caressai les mots du bout des doigts, en
lisant en silence :
L'Ombre du Vent
Julián Carax
Je n'avais jamais entendu mentionner ce
titre ni son auteur, mais cela n'avait pas
d'importance. La décision était prise. Des deux
côtés. Je pris le livre avec les plus grandes
précautions et le feuilletai, en faisant voleter les
pages. Libéré de sa geôle, il laissa échapper un
nuage de poussière dorée. Satisfait de mon choix, je
rebroussai chemin dans le labyrinthe, le volume sous
le bras, le sourire aux lèvres. Peut-être avais-je
été ensorcelé par l'atmosphère magique du lieu, mais
j'avais la certitude que ce livre m'avait attendu
pendant des années, probablement bien avant ma
naissance..."
Carlos Ruiz Zafón - L'ombre
du Vent
