Petit texte :
Prologue
"On gagne le château des Murmures par le nord.
Il
faut connaître le pays pour s'engager dans le chemin qui perce
la forêt épaisse depuis le pré de la Dame Verte.
Cette plaie entre les arbres, des générations d'hommes
l'ont entretenue comme feu, coupant les branches à mesure qu'elles
repoussaient, luttant sans cesse pour empêcher que la masse des
bois ne se refermât.
La
voie en proie à l'effacement, où nous marchons longtemps,
résonne de cris d'oiseaux. Nous peinons un peu et poussons sur
nos orteils pour décoller nos pieds du sol boueux, de la terre
qui monte en pente douce. Des ronces nous agrippent aux mollets, nous
griffent au visage, de petites araignées brunes courent sur la
mousse entre les feuilles. Nous avançons sous une voûte
végétale que seuls de rares rayons parviennent à
traverser. Quelques glaives lumineux zèbrent d'or les sous-bois
comme dans les enluminures d'un vieux livre de contes.
Enfin,
la feuillée s'ouvre et nous débouchons sur une grande
clairière, jadis ceinte d'une gigantesque palissade de troncs
morts puis, deux siècles plus tard, d'un mur de moellons si haut
qu'on apercevait à peine le sommet de la grosse tour par-derrière.
Aujourd'hui, il ne subsiste de ces remparts que quelques ruines des
vieilles courtines qui ceinturaient sur trois côtés l'éblouissante
trouée où se dresse le château des Murmures.
Vers
le sud, point n'était besoin de mur de bois ni de pierre : la
tour seigneuriale déploie ses ailes dépareillées
au sommet d'une falaise abrupte au pied de laquelle coule la Loue. La
tranquille rivière continue de lécher l'escarpement rocheux,
s'appliquant à dessiner depuis toujours les mêmes boucles
vertes sur la terre.
Bravant
le vide, les Murmures dominent un horizon noir de forêts.
Le
château s'est extrait du sol par poussées successives,
s'élevant ou plutôt se répandant davantage au fil
du temps. Chacun de ses maîtres y a inscrit sa marque, ajoutant
qui son pan de mur, qui sa volée d'escaliers, qui sa tourelle,
sans jamais se soucier de l'unité de l'ensemble.
Nous
passons l'énorme huis de chêne et de fer, aujourd'hui disparu,
et foulons l'herbe haute du parc en friche qui s'étend devant
la façade nord du château.
Une
brise légère nous caresse le visage, elle joue sur nos
cheveux, nous fait plisser les yeux, elle nous chatouille dans le creux
de l'oreille. La rumeur éolienne incline les herbes folles. Comme
au passage d'une traîne. Ça susurre quelque chose, une
peine lointaine, ça s'effiloche en l'air.
Nous
avançons à contre-vent dans ce long chuchotement qui semble
s'échapper des pierres.
Et
tout ce chemin que nous venons de parcourir, cette forêt et ces
bois profonds, ce parfum d'humus et cette rivière aux boucles
vertes que nous savons en contrebas, tout cela se dérobe et paraît
irréel. La forteresse entière vacille sous nos yeux. Car
ce château n'est pas seulement de pierres blanches entassées
sagement les unes sur les autres, ni même de mots écrits
quelque part en un livre, ou de feuilles volantes disséminées
de-ci de-là comme graines, ce château n'est pas de paroles
déclamées sur le théâtre par un artiste qui
userait de sa belle voix posée et de son corps entier comme d'un
instrument d'ivoire.
Non,
ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entrelacées
et si vieilles qu'il faut tendre l'oreille pour les percevoir. De mots
jamais inscrits, mais noués les uns aux autres et qui s'étirent
en un chuintement doux.
Un
menu souffle se lève sur le blanc de la page, se faufile entre
les pierres, nous remue l'âme, et c'est dans son haleine que s'esquisse
l'ombre vibrante d'un château semblable à ceux qu'on se
bâtissait enfant. Et ce sanctuaire spectral dévore le monument
majestueux qui se tenait historique et solide sous nos yeux, il y a
quelques secondes à peine. Les murmures dessinent des ombres
fugitives sur sa façade austère et nous attendons le coeur
battant, nous attendons d'y voir plus clair.
La
tour seigneuriale se brouille d'une foule de chuchotis, l'écran
minéral se fissure, la page s'obscurcit, vertigineuse, s'ouvre
sur un au-delà grouillant, et nous acceptons de tomber dans le
gouffre pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées qui
suintent autour de nous."
Carole Martinez - Du
Domaine des Murmures
