Petit texte :
"Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de
villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux,
il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font
les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser
à des chemins dans des régions inconnues, à des
rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait
longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère
ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il
fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient
une joie et qu’on ne la comprenait pas ( c’était
une joie faite pour un autre ), à des maladies d’enfance
qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes
et graves transformations, à des jours passés dans des
chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer,
à la mer elle-même, à des mers, à des nuits
de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec
toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de
savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup
de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre,
de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères,
de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut
encore avoir été auprès de mourants, être
resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la
fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups.
Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut
savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande
patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs
ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent
en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom
et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il
peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux,
se lève le premier mot d’un vers..."
Rainer Maria Rilke - Les
Cahiers de Malte Laurids Brigge
