Petit texte :
"Jusqu’alors, il avait avancé avec l’insouciance de la
première jeunesse, sur une route qui, quand on est enfant,
semble infinie, où les années s’écoulent lentes et légères,
si bien que nul ne s’aperçoit de leur fuite. On chemine
placidement, regardant avec curiosité autour de soi, il n’y
a vraiment pas besoin de se hâter, derrière vous personne ne
vous presse, et personne ne vous attend, vos camarades aussi
avancent sans soucis, s’arrêtant souvent pour jouer. Du
seuil de leurs maisons, les grandes personnes vous font des
signes amicaux et vous montrent l’horizon avec des sourires
complices ; de la sorte, le cœur commence à palpiter de
désirs héroiques et tendres, on goûte l’espérance des choses
merveilleuses qui vous attendent un peu plus loin ; on ne
les voit pas encore, non, mais il est sûr, absolument sûr
qu’un jour on les atteindra.
Est-ce encore long ? Non, il suffit de traverser
ce fleuve, là bas, au fond, de franchir ces vertes collines.
Ne serait-on, par hasard, déjà arrivé? Ces arbres, ces près,
cette blanche maison ne sont-ils pas peut-être ce que nous
cherchions ? Pendant quelques instants, on a l’impression
que oui, et l’on voudrait s’y arrêter. Puis l’on entend dire
que, plus loin, c’est encore mieux, et l’on se remet en
route, sans angoisse.
De la sorte, on poursuit son chemin, plein
d’espoir ; et les journées sont longues et tranquilles, le
soleil resplendit haut dans le ciel et semble disparaître à
regret quand vient le soir.
Mais, à un certain point, presque instinctivement,
on se retourne et l’on voit qu’un portail s’est refermé
derrière nous, barrant le chemin de retour. Alors, on sent
que quelque chose est changé, le soleil ne semble plus
immobile, il se déplace rapidement ; hélas ! on n’a pas le
temps de le regarder que, déjà, il se précipite vers les
confins de l’horizon, on s’aperçoit que les nuages ne sont
plus immobiles dans les golfes azurés du ciel, mais qu’ils
fuient, se chevauchant l’un l’autre, telle est leur hâte ;
on comprend que le temps passe et qu’il faudra bien qu’un
jour la route prenne fin.
A un certain moment, un lourd portail se ferme
derrière nous, il se ferme et est verrouillé avec la
rapidité de l’éclair, et l’on n’a pas le temps de revenir en
arrière. Mais, à ce moment-là, Giovanni Drogo dormait
ignorant, et dans son sommeil, il souriait, comme font les
enfants.
Bien des jours passeront, avant que Drogo
comprenne ce qui est arrivé. Ce sera alors comme un réveil.
Il regardera autour de lui, incrédule, puis il entendra
derrière lui un piétinement, il verra des gens, réveillés
avant lui, qui courront inquiets et qui le dépasseront pour
arriver avant lui. Il entendra les pulsations du temps
scander avec précipitation la vie. Aux fenêtres, ce ne
seront plus de riantes figures qui se pencheront, mais des
visages immobiles et indifférents. Et s’il leur demande
combien de route il reste encore à parcourir, on lui
montrera bien encore d’un geste l’horizon, mais sans plus de
bienveillance ni de gaieté. Cependant, il perdra de vue ses
camarades, l’un demeuré en arrière, épuisé, un autre qui
fuit en avant de lui et qui n’est plus maintenant qu’un
point minuscule à l’horizon.
Passé ce fleuve, diront les gens, il y a encore
dix kilomètres à faire et tu seras arrivé. Au lieu de cela,
la route ne s’achève jamais, les journées se font plus
courtes, les compagnons de voyage toujours plus rares, aux
fenêtres se tiennent des personnages apathiques et pâles qui
hochent la tête.
Jusqu’à ce que Drogo reste complètement seul et
qu’à l’horizon apparaisse la ligne d’une mer démesurée,
immobile, couleur de plomb. Désormais, il sera fatigué, les
maisons le long de la route auront presque toutes leurs
fenêtres fermées et les rares personnes visibles lui
répondront d’un geste désespéré : ce qui était bon était en
arrière, très en arrière, et il est passé devant sans le
savoir. Oh ! il est trop tard désormais pour revenir sur ses
pas, derrière lui s’amplifie le grondement de la multitude
qui le suit, poussée par la même illusion, mais encore
invisible sur la route blanche et déserte.
A présent, Giovanni Drogo dort à l’intérieur de la
troisième redoute. Il rêve et sourit. Pour la dernière fois,
viennent à lui, dans la nuit, les douces images d’un monde
totalement heureux. Gare à lui s’il pouvait se voir
lui-même, tel qu’il sera un jour, là où finit la route,
arrêté sur la rive de la mer de plomb, sous un ciel gris et
uniforme, et sans une maison, sans un arbre, sans un homme
alentour, sans même un brin d’herbe, et tout cela depuis des
temps immémoriaux."
Dino Buzzati - Le
Désert des Tartares
