Petit texte :
"Ecrire,
c'est comme le métro. Vous savez où vous allez, vous n'avez
pas un choix infini de destinations, il y a des horaires à respecter,
des zones obscures et de plus, ça n'est pas toujours agréable.
Mais il y a tout ce que vous ne pouvez pas prévoir, ce qui vous
transporte (sans jouer sur les mots), vous expose, vous atteint momentanément
ou durablement. Je veux parler des secousses, du rythme, des rencontres.
Les regards échangés, parfois glissant sur le bouclier
des glaces, les mots captés, les bouts de phrases, conversations,
monologues, instantanés insensés, fractures, fractionnés,
opus incertum de bris et de débris dans toutes les langues, gestes
arrêtés, expressions détachées de leur contexte,
sourires extraits de visages, commissures tombantes, paupières
voilées, éclats sur les verres des lunettes, soupirs,
lâchers, borborygmes. Et les nuques, ah les nuques. On ne parlera
jamais assez des nuques. Ployées, offertes au couperet, ou redondantes,
musculeuses, coupées de plis épais. Les nuques encore
proches de l'enfance, deux tendons aigus creusant le cervelet, attachées
au trapèze des épaules. Les nuques plutôt que les
mains, car les mains se cachent, les mains s'observent, elles ont appris
à mentir comme les visages. Et plus que tout, les pieds. Non
pas bêtes, ni beaux, ni glorieux même s'ils sont chaussés
de cuir souple, de suède, ornés de boucles et d'oeillets.
Les pieds tout simplement posés sur le sol, chaussés de
sabots, de tongs, sortis de leur coque et exposés au froid, à
la pluie. La légende saint-sulpicienne autour de Baden-Powell,
telle qu'inculquée aux enfants de cette troupe disparate et un
peu honteuse, racontait naguère que le Maître, venu à
Londres quelque temps après la guerre des Boers, observa dans
un wagon de chemin de fer une femme bien mise, élégante
et présentant tous les aspects de sa classe supérieure,
mais dont les souliers révélaient deux semelles trouées,
signal d'une grande précarité. Il aborda cette femme et
le plus respectueusement du monde il la pria d'accepter une contribution
en argent à même, pensa-t-il, de la soulager provisoirement
de ses difficultés, et lui laissa sa carte de visite. L'histoire
ne disait pas ce qui s'ensuivit, romance, ou aide désintéressée
- par égard pour lui, je pencherais pour la première hypothèse.
Elle a pour conclusion l'importance des pieds dans la relation humaine.
Schopenhauer,
dans un essai tonique, Misère de la littérature, affirmait
qu'il existe trois sortes d'écrivains. La première, faite
d'auteurs qui n'ont rien à dire, et qu'il ignorait. Les deux
autres catégories motivées, disait-il, par la nécessité
d'affirmer quelque chose. Toute la différence vient de ce que
dans un cas, l'auteur se lance à l'aventure et risque, comme
le chasseur inexpérimenté, de revenir bredouille. Dans
l'autre, l'écrivain réfléchit à ce qu'il
doit dire, comme le chasseur rassemble le gibier grâce aux rabatteurs,
et n'entame son oeuvre qu'au terme de ce calcul. Dirai-je que, contrairement
au philosophe, ma sympathie va au chasseur aventureux. Ne sachant pas
exactement ce qu'il cherche, il se laisse entraîner par le hasard
et il lui arrive de trouver une surprise inappréciable. Je ne
suis pas chasseur, pas très carnassier non plus, mais je me souviens
d'avoir accompagné naguère des chasseurs dans la forêt
panaméenne, des Indiens qui ne tuent un animal que pour se nourrir.
Ils n'ont pas de rabatteurs, ni d'arme perfectionnée. Mais leur
agilité y supplée, et l'instinct les guide. Leurs sens
sont aux aguets pour capter l'odeur d'un cerf ou d'un pécari,
et ils montrent cette extraordinaire aptitude à réagir
sur l'instant qui fait de leur chasse non un divertissement mondain
et ennuyeux mais un jeu joyeux et nécessaire qui restitue à
l'homme sa part animale. C'est ce que j'aimerais trouver dans la lecture,
dans l'écriture. L'aventure.
Donc
le voyage en wagon, sous la terre. Je suis alors dans un espace confiné,
sorte d'intérieur d'astronef projeté dans le vide qui
sépare deux points sur une ligne. Vision en tunnel qui m'abstrait
du réel et me place dans un état d'apesanteur - d'irréalité.
Un flottement physique et mental interstatique, entre l'état
de prise et la déconnection, ou mieux entre la veille et le sommeil
- nous propulse loin du présent vers un avenir incertain, et
nous percevons tous les changements qui nous arrivent. Les uns dorment,
la bouche ouverte ou le menton carré contre le col de leur manteau,
d'autres lisent comme elle, la même page du livre qu'elle a sorti
de son sac à main, ça doit être un polar à
voir la couverture défraîchie, mais elle ne le lira pas
car son regard est fixe et ses doigts qui ont corné la page ne
la tourneront pas. D'autres regardent. Le wagon est un espace clos,
le train tout entier est une sorte de capsule dont personne ne peut,
et ne songe à s'échapper. C'est ainsi, ils l'ont voulu.
Le carré de papier (titre de transport), ou le clic de leur carte
magnétique sur la borne d'entrée du métro est un
contrat auquel nul, une fois entré, ne peut renoncer. Cela vaut
pour tous les débats sur l'identité, la liberté,
l'engagement politique, les serments d'amour et les alliances, les bulletins
de vote ou les demandes d'asile.
Dans
le wagon, les corps se touchent. Rarement se cherchent (sauf quelques
pervers dont c'est la raison d'être à bord, mais eux-mêmes
ne tardent pas à perdre pied). S'éviteraient s'il y avait
de la place. Des gens qui n'auraient jamais dû se rencontrer sont
face à face, le vieux rouleur et la jeune prépubère,
la matrone dignifiée et le gigolo, l'aviateur décoré
et la pute décolorée, le garçon coiffeur et l'ambassadeur
(il arrive qu'ils se ressemblent), le professeur et l'élève,
le fou et le prophète, le vieillard aux yeux troubles et le trentenaire
au sourire entendu, le juge et le prisonnier, la fliquette et le pickpocket,
et plus généralement tous ces gens semblables, indifférenciés,
uniformément gris et anonymes, interchangeables et pourtant uniques.
Combien
de temps dure ce voyage ? Quatre, cinq minutes, parfois davantage. Mais
si longues, si riches en événements et en sensations,
pleines d'idées, de mots qui volettent, d'images, de vies. Jusqu'où
irons-nous ? Jusqu'à quand serons-nous vivants ? Quelles raisons
donnerons-nous à notre histoire ? Parce qu'il faudra bien un
jour trouver une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accréditer
notre innocence. Où que nous soyons, quelle que soit notre destination
finale (si une telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre
des comptes.
J'ai
été, j'ai fait, j'ai possédé. Et un jour
je ne serai plus rien. Pareil à ce wagon lancé à
une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine de l'absolu,
entre deux mondes, entre deux états. Et pas question qu'aucun
d'entre nous retourne jamais à ses états, je veux dire
à son passé, à ce qu'il, à ce qu'elle a
aimé. Pour cela les visages sont fi gés, immobiles, parfois
terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec
deux fentes par où bouge le regard, une étoile de vie
accrochée au noir des prunelles..."
JMG le Clézio - Histoire
du pied et autres fantaisies
