Petit texte :
"Se
pourrait-il que certains mots soient vivants?
Ceux qui s'emparèrent de la bouche de ma mère ce matin-là
semblaient avoir leur volonté propre. Ils ne ressemblaient
à rien.
Une langue inconnue possédait cette femme arrachée
à elle-même par la douleur. L'une des prières
du dernier soir. L'une de celles qui font lever les damnés
comme des gâteaux passaient entre les lèvres sèches
de Frasquita. Et ces mots murmurés résonnaient, vibraient
tout autour de la charrette, pénétraient chacun des
fugitifs, contaminaient l'air qu'ils respiraient, l'espace qu'ils
traversaient. La prière matérialisait une sorte de
cercle autour de ma mère, un cercle englobant les anarchistes,
les enfants et le tout petit bout de terrain sur lequel ils avançaient.
Un morceau du monde où les mots de la prière, incompréhensibles,
avalaient le chant des oiseaux, étouffaient le bruit des
pas, happaient les grincements de la charrette et faisaient taire
les cailloux du chemin.
Ils atteignirent la grand-route pensant y trouver des barrages,
mais ils ne virent rien. Pas la moindre trace de soldats. Rien.
La route était déserte.
Les enfants sortirent de la prière pour quémander
de l'eau dans une métairie.
A quelques pas seulement de la charrette, le monde reprenait ses
droits, le monde chantait, le vent soufflait son air tiède,
les insectes bruissaient, paisibles, et les couleurs retrouvaient
leur intensité.
Les bonnes gens qui ouvrirent leur porte à Angela et à
Pedro observèrent de loin la charrette et les silhouettes
brisées qui l'avaient tirée à tour de rôle
jusque-là. Ils virent cette femme assise de profil, droite,
comme plantée dans sa carriole et dont seules les lèvres
bougeaient.
Quelque chose se passait sur la route. La mort rôdait autour
du groupe dépenaillé et épuisé, sous
ce ciel tout chargé de violence immobile.
Ils ne proposèrent pas aux enfants d'entrer mais donnèrent
plus que les petits n'auraient osé demandé. De grandes
outres pleines d'eau fraîche, du pain et même une petite
gourde d'eau-de-vie et des amandes. Puis vivement, les paysans refermèrent
leur porte, inquiets à l'idée de se laisser pénétrer
par ce qui errait ainsi, douloureusement, sur les routes.
Derrière leurs fenêtres, ils regardèrent la
charrette reprendre sa course dans un mouvement saccadé,
irréel. Un tableau s'était arrêté devant
chez eux, des êtres en étaient sortis, puis le tableau
s'était remis en marche. Sans lui laisser le temps de sécher,
le peintre avait passé la main sur la toile, balayant les
lignes, mélangeant légèrement les formes, effaçant
les couleurs. Le soleil lui-même semblait ne pas pouvoir pénétrer
le cadre.
Ces gens ne marchaient pas, ils flottaient dans une éclipse
partielle quelque part au-dessus de la route. Dans leur sillage,
une tourmente de mots, de phrases, grondait.
Tout s'obscurcissait. L'orage menaçait et Frasquita ne cillait
pas. La route, le silence et la ligne brisée du temps n'étaient
rien comparés aux visions de son esprit malade de douleur.
L'incantation
convoquait ses ancêtres dans le pentacle dessiné par
sa voix.
Toutes ces femmes qui, avant elle, avaient reçu la boîte
et les prières en partage accouraient portant leur mort comme
un nouveau corps. Mort violente, mort douloureuse, mort douce, mort
secourable, mort espérée, mort acceptée, rejetée,
terrifiante. Chaque mort venait caresser le corps chaud de cette
femme qui appelait. Une foule d'ombres se pressait autour d'elle,
buvant sa vie comme un nectar, et chaque baiser offrait à
ma mère une mort différente. Elle en visitait les
terribles facettes, vivait les agonies, les surprises, les terreurs.
Les mains paniquées des morts par surprise, à jamais
étonnées de ne plus être, lui réclamaient
leur vie volée, lui arrachaient un morceau de la sienne pour
la dévorer dans un coin d'ombre. Sa vie partait en lambeaux,
écorchée, avalée, usée par les caresses
et les baisers glacés. Elle se débattait dans le magma
des douleurs et des peurs, suppliant qu'on lui rendît son
enfant arrêtée dans les replis de l'au-delà.
Mais que pouvaient ces morts qui la pressaient de toutes parts,
que pouvaient-ils pour elle ces condamnés à une éternelle
agonie, empêtrés à jamais dans l'horreur de
leur dernier souffle ?
Alors, au bord du cercle qui s'était formé, Frasquita
entrevit d'autres formes plus lointaines qui l'observaient. Une
assemblée lumineuse.
La mort gardait ses secrets. Le royaume des ombres recelait ses
lumières. Peut-être ces spectres devaient-ils faire
leur deuil des vivants avant de gagner leur paix.
Elle ne résista plus et s'offrit à tous les tourments.
Si tel était le prix à payer ! Le petit cadavre de
Martirio était blotti contre sa poitrine. Blême, les
yeux ouverts sur la nuée des morts. Et dans le tourbillon
des formes qui les frôlaient, Frasquita vit l'enfant sourire.
Soudain, la porte ouverte sur l'au-delà se referma et tout
disparut.
Frasquita revint à elle comme on remonte à la surface
d'un puits.
Elle était couchée dans une tour en ruine. Anita,
assise sur sa boîte, lui épongeait le front brûlant.
La couturière enlaçait toujours le corps de Martirio
et, malgré la fièvre, elle sentit que la chair de
sa fille était chaude et que sous sa main son petit coeur
palpitait.
L'enfant dormait, paisible, sur le ventre de sa mère. Elle
avait réussi. La prière qu'elle avait dite était
perdue pour cent ans, mais sa fille vivait. La mort avait lâché
sa proie, la mort avait cédé..."
Carole
Martinez - le Coeur cousu
