Petit texte :
"Une autre image du monde indien va
devenir peu à peu le symbole de l'amour de Diego
et de Frida : la sandunga.
Cette danse étrange au nom africain, d'abord
très lente, puis dont le mouvement s'accélère
progressivement, mélange de rituel religieux et
de parade amoureuse, les longues robes des
Tehuanas balayant le sol, les coupes chargées de
fruits posées sur leurs têtes bien droites,
tandis que l'homme qui mène la danse tourne en
brandissant une croix païenne chargée de fleurs,
est l'expression même de la force érotique du
monde préhispanique, éternellement vivante
malgré la violence et l'asservissement de la
Conquête. Tout au long de sa vie, Frida est
possédée par cette danse, par ses lents
tourbillons, par le visage presque extatique des
Tehuanas, que la charge en équilibre au sommet
de leur tête oblige à ce port de déesses, buste
immobile, bras écartés et lente oscillation du
bassin, cette danse qui semble unir dans son
mouvement la ferveur ancienne de l'Inde des
gitanes, l'orgueil de la musique andalouse, et
la puissance sensuelle de l'Amérique indienne,
son rituel de fécondation, sa fièvre de vivre.
En 1929, quand Frida épouse Diego, c'est une
robe de Téhuana qu'elle revêt pour changer
d'apparence, pour quitter le costume de
militante du Parti, jupe droite et chemise rouge
imitées de Tina Modotti. Et ce n'est pas par
hasard qu'elle choisit ce costume qui plaît tant
à Diego. La femme de Tehuantepec ou de Juchitàn,
à l'époque, est devenue l'incarnation de la
résistance indigène, et, de plus, l'emblème du
féminisme – d'un féminisme essentiel, du
triomphe de la liberté de la femme indienne. La
légende du matriarcat de Tehuantepec fascine
tous les intellectuels de l'entre-deux-guerres,
poètes, essayistes et surtout peintres. Pour
Saturnino Herran, le costume ne sert qu'à mettre
en valeur des modèles de type andalou, dans un
ébouissement de dentelles et de couleurs un peu
mièvre. Mais pour Diego Rivera comme pour
Orozco, Tamayo, Roberto Montenegro ou Maria
Isquierdo, la femme tehuana est inséparable de
son pays, cette côte de Tehuantepec, si chaude,
si violente, désert tropical, avec ses villages
écrasés de soleil et la fête indienne qui
résonne dans la nuit.
En 1925, 1928, puis au retour des Etats-Unis, en
1934, 1935, c'est à Tehuantepec que Diego Rivera
va se ressourcer quand il a besoin des ces
images fortes, paysages de l'Eden, mais un Eden
âpre et poussiéreux, et ces rivières où les
femmes aux dos larges, aux épaules de cariatides
se baignent nues en toute innocence. Les femmes
au bain de Diego Rivera, sur la plage de Salina
Cruz, sont ses baigneuses de Cézanne ou ses
vahinés à la manière de Gauguin. C'est la même
nonchalance, la même provocation innocente, la
même apparence : longue jupe multicolore, buste
dénudé, et la chevelure tressée mêlée de fleurs
d'hibiscus. On fait le voyage à Tehuantepec,
dans les année 30, pour retrouver le mythe du
paradis terrestre, comme le note le cinéastre
Sergueï Eisenstein dans son Journal : « L'Eden
n'était nulle part dans la région entre le Tigre
et l'Euphrate, mais évidemment ici, dans un lieu
qui se trouvait entre le golfe du Mexique et
Tehuantepec. » Edward Weston, Tina
Modotte, Lola Alvarez Bravo et beaucoup d'autres
reviennent de Tehuantepec et de Juchitan avec
d'extraordinaires clichés de ces femmes si
belles, si audacieuses, qui gèrent le commerce
dans les villages de l'isthme et vivent une
sexualité épanouie, libre de toute notion de
péché et de tout interdit. Paul et Dominique
Eluard, qui voyagent au Mexique au moment de
l'exposition surréaliste, sont tellement
enthousiasmés par la beauté et la liberté des
femmes tehuanas qu'ils décident même e s'y
marier selon le rituel indigène.
C'est le modèle tehuana que Frida suit d'abord,
instinctivement, et qui devient ensuite sa
seconde nature. Elle s'habille comme elles, se
coiffe comme elles, et parle comme elles, avec
la même audace et la même sincérité, dont le
romancier Andrés Herrestrosa dit : « Chez
les femmes de Juchitan, il n'y a aucune
inhibition, ni rien qu'elles ne puissent dire ou
faire. »
Ces femmes que Vasconcelos décrit « ornées
de colliers et de pièces d'or, portant leurs
blouses bleues ou orange, qui blaguent ou
marchandent avec des voix enflammées » -
ces femmes qui sont le symbole de l'indianité,
et en même temps font penser aux gitanes, comme
le dit Olivier Debroise, par le mélange de « rébellion
féminine, de sexualité libre, de commerce ambulant
et de magie », sont pour Frida tout ce
qu'elle veut être elle-même : des « tours
qui marchent » telles que les décrit Elena
Poniatowska dans le beau livre d'images de
Graciela Iturbide qui montrent bien les Tehuanas
dans leur sublime permanence. Le rythme lent de
la Sandunga emporte Frida dans ses rêve,
éternellement aux côtés de Diego, dans le cercle
rituel de la danse, offrande de fertilité et
tourbillon vertigineux de l'amour « la
sandunga est l'hymne de Tehuantepec comme
la llorona est celui de Juchitan, toutes deux
musiques qu'on peut valser, ah, pauvre de moi,
llorona, llorona, llorona d'hier et d'aujourd'hui,
en avant, en arrière, la jupe balayant un cercle
sur le sol que frappent les pieds nus. Les
chansons ancestrales sont délicates, mélancoliques
et lentes, jouées sur des instruments primitifs,
conques, bongos, tambours (baquetas), les
marimbas rapportées d'Afrique, les flûtes en bois
et en bambou qu'on appelle pitos, le tambour qu'on
appelle caja, et le bigu
indien, la carapace de tortue qui pend au cou du
musicien. »
Mystérieuse comme les profondeurs de la mer, la
Tehuana del hondo mar que célébrait le poète
juchitèque Juan Morales.
Femme dans laquelle Weston voyait l'héritière
des antiques Atlantes, si libre, si belle, si
heureuse de son corps et de son destin, que la sandunga
emporte dans le rêve de Frida, dans l'éternité
de la fête indienne – jusqu'au bout du rêve,
puisque c'est dans l'éblouissant costume de la
Tehuana qu'elle interroge le monde, portant le
sceau de Diego au front, pareille à une mariée
prisonnière de son propre pouvoir.
Et c'est dans la longue robe blanche qu'elle
quitte le monde des hommes."
JMG le Clézio - Diego
et Frida
