Petit texte :
"Week-end
Il
y a un coin dans Milan où l'on ressent l'été
des riches mieux que partout ailleurs dans la ville, mieux que dans
les salons Louis XVI fermés, déserts et silencieux
des palais de la via Gesù avec leurs tapis d'Aubusson, leurs
toiles de Zais, du Canaletto et de Zucarelli, mieux que dans les
loges de la Scala toutes tapissées d'ombre, mieux que dans
les jardins seigneuriaux dans leur coma estival, mieux que dans
les nights souterrains « fermés le dimanche »
(où stagne ce relent spécial des carnavals finis à
jamais), mieux que sur les terrasses du gratte-ciel où les
moustiques morts flottent paresseusement sur la piscine tiède
qui n'a pas un frémissement et où le soir, le cigare
aux lèvres, le concierge monte arroser les plantes, et pendant
que les gouttelettes bruissent sur les feuilles il s'assoit dans
le petit fauteuil laqué blanc de la patronne, en pensant.
Il y a vraiment un endroit qui évoque avec force ceux qui
sont au loin en train de s'amuser, les heureux de ce monde dans
leur villa à pic sur la mer avec les récifs et l'embarcadère
privé, ou dans leurs barques de quatre-vingts tonneaux entre
deux îles, ou dans le grand palace exclusivement réservé
à une clientèle spéciale, ou dans le pavillon
de chasse perdu au milieu des sapins de Styrie, ou dans le fjord
Söjn ou dans le parc Zion, ou en équilibre sur le surf
polynésien. Aujourd'hui vendredi, parce que le week-end des
riches est déjà commencé le vendredi, quand
ce ne serait qu'à titre de curiosité, vers deux heures
et demie, trois heures, et je n'ai pas la moindre intention de plaisanter,
quand le soleil tape le plus fort, entrez dans le Cimetière
monumental.
C'est là que dorment coude à coude, pourrait-on dire,
les grands du Milan industriel, les puissants, les redoutables,
les légendaires, les infatigables qui tous les matins de
l'année sans exception à sept heures précises
donnaient l'exemple, et maintenant dorment enfin. Rassemblés
dans ces quelques centaines de mètres carrés, vous
trouverez là tous les arrière-grands-pères,
grands-pères et pères du « boom ».
Jamais ils n'ont été si seuls.
En ce très bel après-midi qui vous appelle à
la mer, à la forêt, dans les prés, vous autres
magnats du fer, de l'acier, du textile, du papier, de la céramique,
des appareils électroménagers, que faites-vous enfermés
là-dedans ? Que faites-vous tout seuls, sans secrétaire,
sans conseil d'administration, sans personnel permanent ou auxiliaire,
sans femme, enfants ou parents ?
Peut-on vous demander, messieurs, si le poids de tant de marbre
vous est léger ? Chapelles, cryptes, mastabas, pyramides,
flèches, colonnades, anges, christs, saints, vierges, héros,
titans et même des squelettes, spectres, boeufs, chevaux,
femmes nues dans une forêt immobile et babylonienne de flèches,
de coupoles, de tourelles, de simulacres de toutes sortes. Ici,
hélas ! Le régime de la concurrence a cessé
entre les géants de l'acier et du coton. Concentrés
en une foule chaotique de monuments tous plus orgueilleux et coûteux
les uns que les autres, maintenant ils célèbrent,
apparemment d'accord, une sorte d'amer triomphe.
Mais à quoi cela sert-il ? Le dernier groupe d'étrangers
assujettis à l'excursion touristique en car vient à
peine de partir, la figure atone et hébétés
de chaleur, ils ont entendu sans écouter les explications
du guide et puis ils se sont remis en route, les allées sont
redevenues désertes, on n'entend pas un pas sur le gravier,
il n'y a pas un souffle d'air.
Voici une chapelle de vingt mille ouvriers, pour cette crypte neuf
hautes cheminées du côté de la porte Vigentina
sans compter les magasins, les établissements satellites,
les filiales, les succursales. Pour ce petit temple trois mille
employés et seize mille vendeurs et vendeuses. Mais qui aujourd'hui
se souvient de vous ?..."
Dino
Buzzati - le K
