Petit texte :
"Il
tira sa grosse montre. Il la secoua. « Environ sept heures.
- Alors, dit Jourdan, le mieux c'est que je mette
ma veste. - J'irai avec toi », dit Marthe. Le
porteur de dépêche s'en alla vers la gauche. Jourdan
lui avait dit que de là il trouverait un raccourci moins
raide qu'à la montée et plus facile à trouver
de nuit. Et c'était vrai, mais il y avait surtout que depuis
qu'il avait lu le nom : Bobi, Jourdan avait envie d'être seul
avec Marthe, seul avec la nuit, seul avec sa joie. La nuit était
veloutée et flottante. Elle claquait doucement contre les
joues comme une étoffe, puis elle s'en allait avec son soupir
et on l'entendait se balancer dans les arbres. Les étoiles
remplissaient le ciel. Ce n'étaient plus les étoiles
d'hiver, séparées, brillantes. C'était comme
du frai de poisson. Il n'y avait plus rien de formé dans
le monde, même pas de choses adolescentes. Rien que du lait,
des bourgeons laiteux, des graines laiteuses dans la terre, des
semences de bêtes et du lait d'étoiles dans le ciel.
Les arbres avaient l'odeur puissante de quand ils sont en amour.
« Combien d'ici à la Croix-Chauve? dit Marthe.
- Cinq kilomètres par la route. » A un moment,
au fond de la nuit, ils entendirent le bruit de l'étang.
C'était un murmure de roseaux et des claquements sur les
pierres. Le bruit s'éloigna et se perdit. Ils n'eurent plus,
autour d'eux, que des landes plates. Venait l'odeur lointaine des
marécages. Les étoiles s'étaient brouillées
à l'est et au sud. A d'autres endroits elles avaient disparu
derrière des nuages. La pluie marcha dans la lande. Elle
soulevait l'odeur de la terre, l'odeur de la pierre. l'odeur des
écorces. C'était une pluie mince, suspendue dans le
ciel comme un serpent qui danse sur sa queue. Elle touchait trois
plantes ici, trois plantes là, là un arbre, là
le coin d'un champ, là Marthe sans toucher Jourdan. Puis,
le serpent s'écroulait des hauteurs du ciel, son corps lourd
écrasait la terre, les arbres, les feuilles sèches
du sous-bois, et on l'entendait là-bas devant se couler dans
les humus bruissants de la forêt. Le vent parlait. C'était
un vent laiteux comme tout le reste. Il était plein de formes,
plein d'images, de lueurs, de lumières, de flammes qui n'éclairaient
pas un centimètre de la terre mais qui illuminaient tout
le dedans du corps. Il charriait des mots, comme les pierres dans
les torrents. On les entendait sonner. Il disait : montagne, glace,
résine de sapin, vallée de l'Ouvèze, avec l'eau,
les roseaux, les bauges d'oiseaux prêts à l'amour ;
les amandiers du fond du plateau sont fleuris; les argilières
de Chayes se sont remises en mouvement et l'argile coule lentement
vers la vallée ; j'ai passé sur de l'argile neuve
; il y aura de nouveaux renards, il y avait huit renards, ils vont
doubler au moins, la renarde appelle, appelle, appelle depuis trois
nuits, mais surtout cette nuit-ci, écoute; attends, je vais
voir là-haut - il remontait dans la nuit - le haut du ciel
est comme une voûte de cave, tu entends, je frappe de la tête
là-haut, et je m'y tourne, et je m'y roule, et me voilà
- il redescendait - mais une grande voûte large, avec de vastes
pays dessous pleins d'échos et de remous, et d'arbres et
de bêtes vivantes, et d'hommes en route sur des routes et
qui m'écoutent en marchant, et ça les porte, et ça
les berce, et ils ne, pensent plus à des pas qui s'ajoutent
à des pas, mais grâce à moi voilà qu'ils
voient la voûte du ciel qui contient tout et tout est vivant,
tout s'agite doucement dans cette nuit comme. une innombrable portée
de porcelets roses sous le ventre chaud de la truie. Puis le silence.
On approchait de la forêt. Les feuilles n'étaient pas
encore dépliées. La forêt ne parlait pas. Les
bourgeons de la Lisière qui étaient de clairs bourgeons
de fayards et d'aulnes à profusion faisaient devant la route
une barrière phosphorescente. « La forêt
est molle », dit Marthe. Les bourrasques silencieuses
couraient sur la lande. Elles arrivaient avec un tambour de vent,
un crépitement de pluie. Elles étaient passées.
L'eau était tiède. Il en restait deux ou trois gouttes
sur le visage. La Croix-Chauve était, au milieu du bois,
la rencontre de la route et d'une tranchée forestière.
On avait à l'entour arrondi une clairière en rasant
les arbres. La nuit était éclairée par les
étoiles laiteuses et par la lueur des bourgeons. La forêt
était toute en charpente, en piliers et en poutrelles. Les
nuages passaient avec la petite pluie qui sifflait comme une couleuvre
en s'enroulant dans les branches. Un moment, ils apportaient l'ombre
opaque. Mais, dans tout ce gui n'était pas sous le nuage
on pouvait voir l'échafaudage des arbres, la transparence
des branches qui allaient, comme des poutres, de piliers en piliers
sans porter de toiture et entre le feuillage desquelles continuait
à trembler le ciel brasillant. Puis le nuage s'en allait.
On voyait tout près de soi monter le tronc luisant d'un fayard,
puis le corps d'un bouleau lisse et portant comme un pilier de marbre
une frise de mousse à l'endroit où les branches venaient
s'appuyer sur lui. De loin en loin, suivant le flagellement de la
pluie qui vernissait des buissons d'aulnes aux bourgeons éclatants
puis s'en allait pour les laisser à leurs lueurs..."
Jean
GIONO – Que ma joie demeure
