Petit texte :
"Quand le jour se levait
dans le brouillard, de longues fumées roses se
dégageaient des rives plates où luisaient de
petits étangs. Il faisait froid. Un étrange soleil
d'hiver apparaissait à l'est, par-dessus des
remparts de brumes bleues qui dormaient au ras de
la plaine. Les bords du fleuve se formaient très
lentement dans cette lumière glacée, et, sur les
berges lumineuses où se déroulaient quelques
vapeurs d'or, la terre brune apparaissait, chargée
d'aulnes, de bouleaux nains, de saules rabougris
et de salicornes. On voyait Balandran qui
traversait le fleuve. Penché sur son unique rame,
il gouvernait vers les taillis de La Regrègue,
au-delà desquels, par un clair chenal, il
disparaissait. Alors arrivaient jusqu'à moi de
longs battements d'ailes, des cris, des appels et
des clapotis. Un vol de foulques effleurait la
cime des arbustes, tournoyait, s'ébattait sur un
étang. Des milliers de canards s'agitaient,
invisibles à travers leurs cités de roseaux
impénétrables, où des tribus entières se
chamaillaient dans la glaciale clarté de l'aube.
Colverts, canards siffleurs, sarcelles hivernales
se plaignaient et récriminaient avec fureur, avant
de rentrer dans le grand silence de la vie diurne
où les eaux mortes, par prudence, se taisaient si
profondément qu'elles semblent inhabitées.
Quelquefois, fugitive apparition, entre deux
touffes se faufilait une oie cendrée. D'un buisson
s'envolait quelque farlouse ou quelque freux
criard. Les jours beaux, un héron gris venait
pêcher dans une mare avec beaucoup de gravité et,
peut-être, de suffisance. Je vis même un fois
s'abattre sur l'étang un cygne solitaire. Mais il
y resta peu. Bientôt, reprenant son vol, il partit
vers l'Ouest, d'où montait le vent ; car, ce
jour-là, il fit mauvais, et longtemps je pensai à
l'oiseau merveilleux qui avait poursuivi son
voyage, en volant du côté de la tempête.
*
Cependant, après la Noël, nous comptâmes
plus de beaux jours que de mauvais. La neige
fondit. Sauf quelques grains, nous eûmes un froid
sec. Il me vivifiait le sang ; j'étais très
alerte. L'île se givrait au cours de la nuit ; le
matin, elle étincelait. La bise craquelait la
peau, fendait les lèvres. Mais l'après-midi, bien
souvent, jusqu'à trois heures, le soleil chauffait
un peu. L'île alors offrait des coins tièdes, où
je m'allongeais, à l'abri du vent. Le plus chaud
se trouvait dans un creux du rivage, au sud de
l'île ; et un bouquet touffu de saules,
d'arbousiers et de tamaris glauques en couronnait
le site. De là on voyait les deux bras du fleuve
se rejoindre en traçant de puissants tourbillons
qui confondaient leurs ondes ; et la vue portait
vers le sud jusqu'à ces plaques de clarté, des
étangs et des salines, sur lesquelles flottait
toujours un banc de vapeurs. De ce lieu de repos,
on était au plus près de la rive opposée ; car,
avant d'unir ses deux bras, le fleuve se
rétrécissait, comme pour approcher sa berge
terrestre de l'île ; et la terre poussait vers
elle un promontoire bas, hérissé de ces longs
roseaux appelés Arundo Donax. Ils dressaient leurs
massifs contre le souffle du mistral, au-dessus
d'une plage de sable en pente douce, toujours
solitaire. Comme j'aime les noms, j'imaginai
d'appeler cette plage cachée : « les eaux de
Repentance » en souvenir de cette cousine
lointaine, Delphine d'or, que le vieux Malicroix
avait aimée, sans doute à cause de ses beaux
cheveux, mais que le fleuve lui avait ravie.
Elle était de mon sang, et des durs Malicroix la
seule créature qui me parût tendre. Bien souvent
je pensais à elle, comme à une vivante proche.
Alors quelque chose du coeur violent de Cornélius
m'agitait, et j'étais, fugitivement, moi-même,
comme un reflet incertain de son ombre.
J'entrais ainsi dans un monde mystérieux de
souvenirs, qui n'étaient pas mes souvenirs ; et je
le savais ; cependant je les retrouvais, comme si
autrefois j'eusse vécu moi-même au milieu des
événements dont ils me rapportaient les images
lointaines mais encore reconnaissables. Sans doute
– et je me le disais- n'était-ce là que des
fictions inspirées par ce que Dromiols m'avait
appris des Malicroix. Toutefois elle s'accordaient
à d'autres souvenirs dont ces récits n'étaient pas
l'origine et qui y mêlaient des figures, des
paroles, des sentiments et des pensées issus à
travers ma mémoire. De cette mémoire inconnue,
présente en moi, on eût dit que ces souvenirs,
détachés d'une vie défunte, fussent en quête d'une
autre mémoire, celle d'un vivant, pour s'y
abriter. Ils pénétraient la mienne avec aisance ;
et, fait étrange, j'en reconnaissais les contours,
les couleurs et les sonorités, que je n'avais
cependant jamais recueillis en ma vie mortelle.
Car, tout en les reconnaissant, je sentais qu'ils
venaient d'un autre que moi-même, tant l'accent et
le ton des voix qui les accompagnaient, par leur
grandeur et leur passion sauvage, différaient des
voix amicales et modestes, dont ma mémoire garde
les échos. Ainsi étais-je partagé par cette double
vie mentale, et parfois j'en souffrais. Mais je ne
souffrais pas de ma propre souffrance ; c'était un
autre qui souffrait en moi, avec des formes de
douleur qui ne sont pas les miennes. J'éprouvais
le tourment de l'idée fixe, le regret déchirant de
l'acte inachevé ; mais idée et acte sans noms, car
nul message ne les désignait expressément, qui eût
peut-être élucidé cette confusion de deux âmes.
Par bonheur, ces moments de trouble rêverie
étaient brefs.
J'évitais de m'y attarder.
L'exercice, le froid, la compagnie de Balandran,
toujours à l'ouvrage, m'aidaient à vivre
sainement. Je n'étais pas seul. On fendait du bois
à grands coups de hache, près des huttes. On
l'empilait. J'ai de bons bras, et le goût du
mouvement. Rien de tel pour contenir l'âme dans
les limites d'une vie précise, rassurante, celle
où l'esprit s'ajuste au corps, où il se tient dans
la pensée et dont la pensée bouge lentement autour
d'une méditation utile. J'admirais Balandran de
s'y renfermer sans effort, car je le jugeais peu
enclin à se complaire dans les vaines songeries.
Il emplissait ses interminables silences, non
point d'images évasives, mais d'une seule et
progressive réflexion. C'était sa façon de rêver :
une pensée saisie à l'aube et conduite sans
défaillance jusqu'à l'entrée dans le sommeil, la
paix de la nuit, l'oubli de soi-même...”
Henri Bosco – Malicroix
