Petit texte :
"Nous
sommes allés à la cuisine. Par contraste avec le dépouillement
de l'atelier, la cuisine de Giaconelli était encombrée
de casseroles, d'herbes séchées, de tresses d'ail suspendues
au plafond, de lampes à pétrole et de flacons d'épices
par rangées entières, sur des étagères
joliment sculptées. Le centre de la pièce était
occupé par une table massive. Voyant mon regard se poser sur
la table, Giaconelli en a caressé la surface lisse.
- C'est
du hêtre. Ce bois merveilleux dont je fais mes formes. Dans
le temps, je le faisais venir de France. Les formes ne peuvent être
réalisées dans un autre bois que le hêtre qui
a poussé dans des paysages vallonés, qui supporte l'ombre
et qui ne se laisse pas influencer par des variations climatiques
brusques ou excessives. J'ai toujours choisi moi-même les arbres
qui devaient être abattus. Deux ou trois ans avant de remplir
ma réserve, j'allais repérer mes arbres. On les coupait
en hiver, on les débitait en planches de deux mètres,
jamais davantage, et ensuite on entreposait les planches dehors, pendant
longtemps. Quand je suis venu vivre en Suède, j'ai pris un
fournisseur en Scanie. Mais je suis trop vieux maintenant pour faire
le voyage chaque année. Ça m'a causé un grand
chagrin de ne plus choisir mes arbres moi-même. D'un autre côté,
j'ai de moins en moins de formes à créer. Je marche
dans cette maison en pensant que bientôt je ne ferai plus de
chaussures. L'homme qui me choisit mes arbres, en Scanie, m'a offert
cette table pour mes quatre-vingt-dix ans.
Le vieux maître nous a invités à nous asseoir
et a sorti une bouteille de vin rouge entourée de raphia. Il
nous a servis. Sa main ne tremblait pas.
- A la santé du père revenu.
Le vin était une merveille. J'ai compris qu'au cours de mes
années sur l'île, tout à fait à mon insu,
une chose m'avait terriblement manqué, et c'était celle-là
: boire un verre de vin avec des amis.
Giaconelli a commencé à raconter des histoires surprenantes
sur les chaussures qu'il avait créées au fil des ans,
et sur les clients qui revenaient toujours le voir et dont les enfants
se présentaient un beau jour à la porte de son atelier,
après leur décès. Mais surtout il a parlé
des pieds – de tous ces pieds qu'il avait observés et
mesurés afin de confectionner la forme qui leur correspondrait,
de ces pieds sur lesquels tout reposait, la partie de mon corps qui
m'avait permis de parcourir plus de cent cinquante mille kilomètres
depuis ma naissance. De l'importance de la tête de l'astragale
– caput tali – pour la vigueur du pied. Même le
minuscule et insignifiant cuboïde, à la façon dont
il en parlait, avait le don de susciter mon très grand intérêt.
Giaconelli paraissait tout savoir sur les os et les muscles du pied.
Mes études de médecine me sont revenues en mémoire
pendant que je l'écoutais, par exemple lorsqu'il s'est étendu
sur l'ingéniosité presque irréelle de l'anatomie
du pied, l'essentiel étant que tous les muscles soient courts
afin d'assurer force, endurance et souplesse.
Louise s'est tournée vers Giaconelli ; elle voulait qu'il crée
une paire de soulier pour moi, a-t-elle dit. Giaconelli a hoché
pensivement la tête ; puis il a longuement regardé mon
visage avant de s'intéresser à mes pieds. Repoussant
un plat en terre cuite rempli de noisettes et d'amandes, il m'a demandé
de grimper sur la table.
- Pieds nus, a-t-il précisé. Je sais que
certains bottiers modernes autorisent qu'on mesure le pied avec la
chaussette. Moi, je suis de la vieille école. Je veux voir
le pied nu et rien d'autre.
Jamais la pensée ne m'avait effleuré que quelqu'un pût
un jour entreprendre de mesurer mon pied en vue de réaliser
une chaussure unique. Un chaussure, pour moi, était une chose
qu'on essayait dans un magasin. Après une courte hésitation,
j'ai ôté mes vilaines chaussures et mes chaussettes et
j'ai grimpé sur la table. J'avais eu le temps d'apercevoir
le regard plein de regret de Giaconelli pour mes pauvres souliers.
Louise, elle, n'en était manifestement pas à sa première
expérience ; elle était sortie pendant que je me déchaussais
et revenait à présent munie de deux feuilles de papier,
d'un sous-main et d'un crayon.
On aurait cru une cérémonie. Giaconelli a regardé
mes pieds, les a caressés du bout des doigts et m'a demandé
si j'allais bien.
- Je crois que oui, ai-je répondu.
- Tu es en bonne santé ?
- J'ai des migraines.
- Est-ce que tes pieds vont bien ?
- En tout cas, ils ne me font pas mal.
- Ils ne sont jamais enflés ?
- Non.
- Le plus important, pour faire une chaussure, c'est de mesurer
le pied au calme, jamais la nuit, jamais à la lumière
artificielle. Je ne veux rencontrer tes pieds que s'ils vont bien.
Je me suis demandé s'il se fichait de moi. Mais Louise était
grave, prête à noter tout ce que lui dirait Giaconelli.
Il
a passé un peu plus de deux heures à estimer mes pieds
et à rédiger le protocoles de mesures qui lui permettrait
de créer mes formes, puis, à partir de là, les
chaussures que ma fille avait l'intention de m'offrir. Au cours de
ces deux heures, j'ai appris que l'univers des pieds était
infiniment plus riche et plus complexe qu'on ne peut l'imaginer de
prime abord. Giaconelli a cherché longtemps l'axe longitudinal
déterminant l'en-dedans ou l'en-dehors, aussi léger
soit-il, de chacun de mes pieds. Il a vérifié la forme
de la plante et du cou-de-pied, a recherché les déformations
caractéristiques, pied plat, petit doigt de pied proéminent
ou gros orteil plus haut que la normale, ce qu'on appelle un orteil
« en marteau ». J'ai compris qu'il existait
une règle d'or, que Giaconelli observait à l'évidence
: les meilleurs mesures s'obtenaient avec les instruments les plus
simples. Il se contentait de deux talons et d'un mètre de cordonnier.
Celui-ci était jaune et comportait deux échelles. L'une
servait à mesurer la longueur du pied en points français,
un point de Paris étant égal à 6,66 millimètres
; l'autre mesurait largeur et circonférence selon le système
métrique. Outre ces outils, il utilisait une équerre
hors d'âge. Je me suis placé sur le papier indigo blanc
et il a dessiné le contour de mes pieds à l'aide du
crayon. Il parlait sans interruption, tout comme autrefois, lorsque
j'étais tout jeune chirurgien, les confrères plus âgés
rendaient compte à voix haute de leur moindre geste, évaluant
chaque incision en même temps que le flux sanguin et l'état
général du patient. Tout en dessinant, Giaconelli m'a
expliqué que l'angle du crayon devait être de quatre-vingt-dix
degrés exactement lors de la mesure. Si l'angle était
inférieur à quatre-vingt-dix degrés, les chaussures
seraient trop petites d'au moins une pointure.
A l'aide du crayon, il a suivi le contour de mon pied depuis le talon
– on commençait depuis le talon – en passant par
la face interne, puis le bout des orteils, puis la face externe pour
revenir au talon. Il m'a demandé de presser les orteils, fort,
contre le sol. C'est le terme qu'il a employé, alors même
que j'en étais séparé par l'épaisseur
d'une table et d'une feuille de papier. Pour Giaconelli, le support
restait toujours le sol.
- De
bonnes chaussures doivent aider la personne à oublier ses pieds.
Le pied et le sol ont partie liée.
Dans la mesure où le gauche et le droit ne sont jamais symétriques,
il a fallu tout reprendre pour le deuxième pied. Quand ce fut
fini, Giaconelli a marqué l'emplacement de la première
et de la cinquième phalange ainsi que les points de plus large
mesure, au niveau du talon et de la plante. Il dessinait lentement,
comme s'il ne suivait pas seulement avec le plus grand soin la forme
de mon pied, mais aussi un processus intérieur dont j'ignorais
tout, que je ne pouvais que deviner. J'avais déjà vu
ça chez des chirurgiens que j'admirais autrefois – ces
praticiens créaient quelque chose, au fil de leurs interventions,
qu'ils conservaient secrètement par-devers eux.
Quand j'ai pu enfin descendre de la table, il a fallu tout recommencer
; mais cette fois, j'étais assis dans un vieux fauteuil en
osier. Je supposais que Giaconelli l'avait apporté de Rome,
après avoir pris la décision d'exercer à l'avenir
son art au plus profond des forêts du Norrland. Il faisait toujours
preuve de la même minutie, mais au lieu de parler, il fredonnait
à présent un air d'opéra qu'il écoutait
au moment où Louise et moi étions arrivés chez
lui.
Une fois toutes les mesures prises, et lorsque j'eus enfilé
une fois de plus mes chaussettes et mes pauvres chaussures, nous avons
bu un autre verre de vin. Giaconelli paraissait fatigué, comme
si la séance l'avait épuisé.
- Je propose des souliers noirs avec une touche de violet,
a-t-il dit, avec une surpiqûre et des oeillets renforcés.
Pour les personnaliser tout en préservant la discrétion
de l'ensemble, nous utiliserons deux cuirs différents. Pour
l'empeigne je possède un bout de cuir qui a été
tanné voici deux cents ans – cela donne un résultat
particulier, du point de vue de la couleur et de la sensation.
Il nous a servi un dernier verre ; la bouteille était maintenant
vide.
- Tes chaussures seront prêtes dans un an, a-t-il dit.
Pour l'instant je suis en train de finir une paire pour un cardinal-évêque
du Vatican. J'en ai une autre en attente pour le chef d'orchestre
Keskinen et une autre que j'ai promise à la grande Klinkowa,
pour ses récitals. Dans les huit mois, je commence, dans un
an tes souliers seront prêts.
Nous avons vidé nos verres. Il nous a serré la main
et il est retourné travailler. En sortant, nous avons à
nouveau entendu la musique, venant de la pièce où il
avait son atelier.
Je venais de rencontrer un maître dans un village abandonné
des grandes forêts du Nord. Loin des villes, il existait ainsi
des gens qui vivaient cachés et qui possédaient des
connaissances merveilleuses et inattendues...”
Henning MANKELL – Les chaussures italiennes
