Petit texte :
"Il
tenait de la main droite une espèce de long bâton noirci
du bout qu'il enfonçait par moment dans le feu ; l'autre main
reposait sur sa cuisse gauche.
C'était le vingt-deux juin, vers les neuf heures du soir.
Il faisait monter du feu avec son bâton des étincelles
; elles restaient accrochées au mur couvert de suie où
elles brillaient comme des étoiles dans un ciel noir.
On le voyait mieux alors, un instant, Séraphin, pendant qu'il
faisait tenir son tisonnier tranquille ; on voyait mieux également,
en face de lui, un autre homme qui était beaucoup plus jeune,
et lui aussi était accoudé des deux bras sur ses genoux
remontés, la tête en avant.
- Eh bien, disait Séraphin, c'est-à-dire le plus vieux,
je vois ça... Tu t'ennuies.
Il regardait Antoine, puis s'est mis à sourire dans sa barbiche
blanche :
- Il n'y a pourtant pas si longtemps qu'on est montés.
Ils étaient montés vers le quinze juin avec ceux d'Aïre,
et une ou deux familles d'un village voisin qui s'appelle Premier
: ça ne faisait pas beaucoup de jours, en effet.
Séraphin s'était remis à tisonner les braises
où il avait jeté une ou deux branches de sapin ; et
les branches de sapin prirent feu, si bien qu'on voyait parfaitement
les deux hommes, assis en face l'un de l'autre, de chaque côté
du foyer, chacun sur le bout de son banc : l'un déjà
âgé, sec, assez grand, avec de petits yeux clairs enfoncés
dans des orbites sans sourcils, sous un vieux chapeau de feutre ;
l'autre beaucoup plus jeune, ayant de vingt à vingt-cinq ans,
et qui avait une chemise blanche, une veste brune, une petite moustache
noire, les cheveux noirs et taillés court.
- Voyons, voyons, disait Séraphin... Comme si tu étais
à l'autre bout du monde... Comme si tu allais être séparé
d'elle pour toujours...
Il hocha la tête, il se tut.
C'est qu'Antoine n'était marié que depuis deux mois
; et il importe de noter tout de suite que ce mariage ne s'était
pas fait sans peine. Orphelin de père et de mère, il
avait été placé à treize ans comme domestique
dans une famille du village, tandis que celle qu'il aimait avait du
bien. Et longtemps sa mère à elle n'avait pas voulu
entendre parler d'un gendre qui n'aurait pas apporté au ménage
sa juste part. Longtemps la vieille Philomène avait secoué
la tête, disant : " Non ! " puis : " Non ! "
et encore " Non ! " Qu'est-ce qui se serait passé
si Séraphin n'avait pas été là, c'est-à-dire
tout à fait à la place qu'il fallait et important à
cette place, car il était le frère de Philomène,
femme Maye, qui était veuve, et, n'étant pas marié,
c'était lui qui menait le train de sa sœur ? Or, Séraphin
avait pris le parti d'Antoine ; et il avait fini par avoir le dessus.
Le mariage avait eu lieu en avril ; maintenant Séraphin et
Antoine étaient, comme on dit, en montagne.
La coutume des gens d'Aïre est de monter avec leurs bêtes,
vers le quinze juin, dans les pâturages d'en haut, dont fait
partie celui de Derborence, où ils étaient justement,
les deux, ce soir-là, Séraphin ayant pris Antoine avec
lui pour le mettre au courant, parce que lui-même commençait
à se faire vieux. Il boitait, il avait une jambe raide. Et,
les rhumatismes s'étant portés depuis peu dans son épaule
gauche, celle-ci commençait à lui refuser aussi ses
services, d'où toute espèce d'inconvénients,
vu que l'ouvrage n'attend guère dans ces chalets de la montagne
où il faut traire les bêtes deux fois par jour et, chaque
jour, faire le beurre ou le fromage. Séraphin avait donc pris
Antoine avec lui dans l'espoir qu'Antoine serait bientôt en
mesure de le remplacer : or, il voyait qu'Antoine n'avait pas l'air
de mordre (comme on dit) à ces besognes, nouvelles pour lui,
et qu'il languissait loin de sa femme.
- Voyons, a-t-il repris, ça ne va pas mieux ? Est-ce pourtant
une chose si terrible que de m'avoir pour compagnon ?
Il ne pensait pas à lui, il ne pensait qu'à Antoine.
C'est à Antoine que Séraphin s'était adressé
encore, devant le feu, ce soir du vingt-deux juin, vers les neuf heures
; et, comme la flamme recommençait à baisser, il l'a
nourrie à nouveau et ravivée avec quelques branches
de sapin.
- Oh ! bien sûr que non, a dit Antoine.
Ce fut tout ; il s'était tu. Et, à ce moment-là,
Séraphin s'étant tu également, on avait senti
grandir autour de soi une chose tout à fait inhumaine et à
la longue insupportable : le silence. Le silence de la haute montagne,
le silence de ces déserts d'hommes, où l'homme n'apparaît
que temporairement : alors, pour peu que par hasard il soit silencieux
lui-même, on a beau prêter l'oreille, on entend seulement
qu'on n'entend rien. C'était comme si aucune chose n'existait
plus nulle part, de nous à l'autre bout du monde, de nous jusqu'au
fond du ciel. Rien, le néant, le vide, la perfection du vide
; une cessation totale de l'être, comme si le monde n'était
pas créé encore, ou ne l'était plus, comme si
on était avant le commencement du monde ou bien après
la fin du monde. Et l'angoisse se loge dans votre poitrine où
il y a comme une main qui se referme autour du cœur.
Heureusement que le feu recommence à pétiller ou c'est
une goutte d'eau qui tombe, ou c'est un peu de vent qui traîne
sur le toit. Et le moindre petit bruit est comme un immense bruit.
La goutte tombe en retentissant. La branche mordue par la flamme claque
comme un coup de fusil ; le frottement du vent remplit à lui
seul la capacité de l'espace. Toute espèce de petits
bruits qui sont grands, et ils reviennent ; on redevient vivant soi-même
parce qu'eux-mêmes sont vivants.
- Voyons ! voyons ! avait recommencé Séraphin.
Le feu claque encore :
- D'ailleurs, si tu veux descendre samedi... Et tu pourras rester
deux ou trois jours au village et passer le dimanche avec elle...
- Et vous ?
- Oh ! moi... Moi, dit Séraphin, j'ai l'habitude d'être
seul. Ne t'inquiète pas à mon sujet.
Il s'est mis à sourire dans sa barbe qui était presque
blanche, pendant que la moustache restait noire - c'était vers
les neuf heures du soir, le vingt-deux juin, à Derborence,
dans le chalet de Philomène, où les deux hommes étaient
assis devant le feu."
Ramuz – Derborence
