Petit texte :
"Don
Salvatore ne s'était pas contenté de conseiller à
Elia la tarentelle, il lui avait aussi donné le nom d'une vieille
femme, dans le vieux village, une Calabraise, qui s'occuperait de
lui s'il se présentait à sa porte à minuit, avec
un bidon d'huile d'olive.
C'est ce que fit Elia. Il frappa un soir à la porte de la petite
maison. Il fallut un temps infini avant qu'on vienne ouvrir. Une petite
vieille au visage de pomme fripée se tenait devant lui. Les
yeux perçants. Les lèvres molles. Elia se fit la réflexion
qu'il ne l'avait jamais vue au village. Elle prononça quelques
mots qu'il ne comprit pas. Ce n'était ni de l'italien ni du
montepuccien. En patois calabrais, peut-être. Ne sachant que
répondre, Elia tendit son bidon d'huile. Le visage de la vieille
s'illumina. Elle dit d'une voix aiguë : « Tarentella
? », comme si ce seul mot la ravissait, et elle ouvrit
la porte.
La maison était constituée d'une pièce unique
– comme les maisons d'autrefois. Une paillasse. Un poêle.
Un seau pour les besoins. Le sol était fait de terre sèche.
On eût dit la maison de Raffaele, près du port, dans
laquelle les Scorta avait habité à leur retour de New
York. Sans rien dire, la vieille posa sur la table une bouteille de
liqueur, lui fit signe de se servir et sortit de la maison. Elia obéit.
S'assit à la table et se servit un verre. Il pensait boire
de la grappa ou un limoncino, mais le goût de cet alcool n'avait
rien à voir avec ce qu'il connaissait. Il vida son verre et
s'en servit un autre dans l'espoir d'identifier la boisson. La liqueur
descendait dans sa gorge comme de la lave. Elle avait un goût
de rocaille. « Si la pierre du Sud avait un goût,
ce serait celui-là », se dit Elia à son
troisième verre. Etait-il possible de presser les caillasses
des collines jusqu'à obtenir un tel jus ? Elia s'abandonna
à la chaleur épaisse de la boisson. Il ne pensait plus
à rien. La porte alors se rouvrit et la petite veille réapparut,
suivie d'un homme, aveugle, encore plus âgé qu'elle.
Celui-là non plus, Elia ne l'avait jamais vu. Il était
sec et maigre. Aussi petit que la femme. Il se mit dans un coin et
sorti un tambourin. Alors les deux vieux se mirent à chanter
les tarentelles antiques de la terre du soleil. Et Elia se laissa
emplir de ces chants millénaires qui disaient la folie des
hommes et la morsure des femmes. La voix de la petite vieille s'était
métamorphosée. Elle avait maintenant un voix de vierge,
nasillarde et haut perchée, qui faisait trembler les murs.
Le vieux frappait du pied le sol et ses doigts martelaient le tambourin.
Il accompagnait aussi de sa voix les chants de la vieille. Elia se
resservit un verre. Le goût de la liqueur avait changé,
lui semblait-il. Ce n'était pas la pierre qu'on avait pressée,
ce devait être plutôt des éclats de soleil. Le
solleone, le « soleil lion », l'astre
tyran des mois d'été. La liqueur sentait la sueur qui
perle sur le dos des hommes lorsqu'ils travaillent aux champs. Elle
sentait le coeur rapide du lézard qui bat contre la roche.
Elle sentait la terre qui s'ouvre et se craquelle en suppliant pour
un peu d'eau. Le solleone et sa puissance de souverain inflexible,
c'est cela qu'Elia avait en bouche.
La petite vieille était maintenant au centre de la pièce
et elle s'était mise à danser. Elle invita Elia à
la rejoindre. Il but un cinquième verre et se leva. Ils entamèrent,
au rythme des chants, la danse de l'araignée. La musique emplissait
le crâne d'Elia. Il lui semblait qu'il y avait dans la pièce
une dizaine de musiciens. Les chants montaient et descendaient dans
tout son corps. Et il comprenait leur sens profond. La tête
lui tournait. La sueur lui coulait le long du dos. Il lui semblait
qu'il laissait couler à ses pieds sa vie entière. La
vieille, qui paraissait si lente et si fatiguée tout à
l'heure, bondissait maintenant autour de lui. Elle était partout.
Elle l'entourait. Sans jamais le perdre des yeux. Elle lui souriait
de sa vieillesse laide de fruit gâté. Il comprenait.
Oui. Il comprenait tout maintenant. Son sang chauffait. Cette vieille
qui riait de toute sa bouche édentée, c'était
le visage du sort qui s'était si souvent ri de lui. Elle était
là, avec toute sa fièvre et sa fureur. Il ferma les
yeux. Il ne suivait plus les mouvements de la vieille, il dansait.
La musique, répétitive et entêtante, le remplissait
de bonheur. Il entendait dans ces complaintes antiques la seule vérité
qu'il ait jamais entendue. La tarentelle le possédait tout
entier comme elle possède les âmes perdues. Il se sentait
maintenant la force d'un géant. Il avait le monde au bout des
doigts. Il était Vulcain dans sa grotte surchauffée.
Chacun de ses pas faisait claquer des étincelles. D'un coup,
il entendit une voix monter en lui. C'était celle de la vieille.
A moins que ce ne fût celle de la musique elle-même. Ou
de la liqueur. Elle disait toujours la même chose. Se répétant
à l'infini, au rythme saccadé de la musique :
« Va, homme, va, la tarentelle t'accompagne, fais
ce que tu dois. »
Elia se tourna vers la porte. Il fut surpris de la trouver ouverte.
Il ne pensa pas à se retourner sur les deux vieillards. La
musique était en lui. Elle résonnait avec toute la force
des processions antiques..."
Laurent Gaudé – le soleil des Scorta
