Petit texte :
"LE
MANUSCRIT DE HARRY HALLER
Seulement pour les fous
La
journée avait passé comme toutes les journées
passent ; je l’avais doucement assassinée avec mon espèce
d’art de vivre timide et primitif ; j’avais travaillé
un peu, j’avais manié de vieux livres; deux heures durant,
j’avais eu des douleurs comme en ont les gens âgés,
j’avais pris un cachet et m’étais réjoui
de voir que le mal se laissait vaincre; étendu dans un bain
brûlant, j’en avais absorbé la bonne chaleur ;
trois fois, j’avais reçu le courrier et parcouru toutes
ces lettres et imprimés évitables ; j’avais fait
mes exercices respiratoires, mais omis, par paresse, mes exercices
mentaux ; je m’étais promené une heure et j’avais
trouvé au ciel de petits échantillons de nuages duveteux,
tendres, précieux. C’était bien gentil, ainsi
que de lire les vieux livres, rester dans le bain chaud ; mais, somme
toute, ce n’était pas un jour délicieux, radieux,
de bonheur et de joie, mais tout bonnement un de ces jours qui, depuis
longtemps, me devraient être normaux et accoutumés: jours
modérément agréables, tout à fait supportables,
tièdes et moyens, d’un vieux monsieur pas content ; jours
sans extrêmes soucis, sans chagrin proprement dit, sans désespoir,
jours où l’on se demande sans émotion, sans crainte,
tranquillement, pratiquement, s’il n’est pas temps de
suivre l’exemple d’Albert Stifter et d’avoir un
accident en se rasant.
Celui
qui a subi les mauvais jours, avec les crises de goutte ou ces affreuses
migraines qui s’agrippent derrière les prunelles et changent
diaboliquement de joie en torture toute l’activité de
l’oeil et de l’oreille ; celui qui a vécu des jours
infernaux, de mort dans l’âme, de désespoir et
de vide intérieur, où, sur la terre ravagée et
sucée par les compagnies financières, la soi-disant
civilisation, avec son scintillement vulgaire et truqué, nous
ricane à chaque pas au visage comme un vomitif, concentré
et parvenu au sommet de l’abomination dans notre propre moi
pourri, celui-là est fort satisfait des jours normaux, des
jours couci-couça comme cet aujourd’hui ; avec gratitude,
il se chauffe au coin du feu; avec gratitude, il constate en lisant
le journal qu’aujourd’hui encore aucune guerre n’a
éclaté, aucune nouvelle dictature n’a été
proclamée, aucune saleté particulièrement abjecte
découverte dans la politique ou les affaires ; avec gratitude
il accorde sa lyre rouillée pour le psaume de louanges modéré,
médiocrement gai, presque content, avec lequel il ennuiera
son dieu des couci-couça, doux, tranquille, un peu engourdi
de bromure ; et, dans l’air épais et fadasse de cet ennui
satisfait, de cette absence de douleur dont il convient d’être
grandement reconnaissant, tous les deux, le dieu couci-couça,
qui branle de son chef morne, et l’homme couci-couça,
un peu grisonnant, qui chante un psaume assourdi, se ressemblent comme
des jumeaux.
C’est
une bien belle chose que ce contentement, que cette absence de douleur,
que ces jours supportables et assoupis, où ni la souffrance
ni le plaisir n’osent crier, où tout chuchote et glisse
sur la pointe des pieds. Malheureusement, je suis ainsi fait que c’est
précisément cette satisfaction que je supporte le moins;
après une brève durée, elle me répugne
et m’horripile inexprimablement, et je dois par désespoir
me réfugier dans quelque autre climat si possible, par la voie
des plaisirs, mais si nécessaire, par celle des douleurs. Quand
je reste un peu de temps sans peine et sans joie, à respirer
la fade et tiède abomination de ces bons jours, ou soi-disant
tels, mon âme pleine d’enfantillage se sent prise d’une
telle misère, d’un tourment si cuisant, que je saisis
la lyre rouillée de la gratitude et que je la flanque à
la figure béate du dieu engourdi de satisfaction, car je préfère
une douleur franchement diabolique à cette confortable température
moyenne ! Je sens me brûler une soif sauvage de sensations violentes,
une fureur contre cette existence neutre, plate, réglée
et stérilisée, un désir forcené de saccager
quelque chose, un grand magasin, ou une cathédrale, ou moi-même,
de faire des sottises enragées, d’arracher leur perruque
à quelques idoles respectées, d’aider des écoliers
en révolte à s’embarquer sur un paquebot, de séduire
une petite fille, ou de tordre le cou à un quelconque représentant
de l’ordre bourgeois. Car c’est cela que je hais, que
je maudis et que j’abomine du plus profond de mon coeur : cette
béatitude, cette santé, ce confort, cet optimisme soigné,
ce gras et prospère élevage du moyen, du médiocre
et de l’ordinaire.
C’est
dans cette humeur que je terminai ma journée banale dans l’obscurité
tombante. J’aurais pu l’achever de la façon normale
qui eût convenu à un homme assez souffrant, c’est-à-dire
en me laissant happer par le lit déjà prêt et
pourvu d’une chaufferette en guise d’appât ; mais
non, je chaussai mes souliers, maussade, mécontent, dégoûté
de mon petit train de labeur journalier, j’enfilai mon pardessus
et je sortis dans la nuit et le brouillard pour aller boire à
la brasserie du Casque d’Acier ce que les hommes sont convenus
d’appeler « un
petit verre de vin ».
Je
descendis les escaliers, difficiles à monter, qui mènent
à ma mansarde, ces escaliers étrangers, si bourgeois,
si propres, de la maison meublée irréprochable sous
les toits de laquelle se trouve ma tanière. Je ne sais comment
cela se fait, mais moi, le Loup de steppes, le sans-patrie, le dénigreur
solitaire du monde petit-bourgeois, je demeure toujours dans de bonnes
maisons bourgeoises, par une vieille sentimentalité. Je n’habite
ni des palaces ni des logements de propriétaires, mais précisément
ces petits nids cossus, superlativement convenables, superlativement
ennuyeux, d’une netteté impeccable, qui sentent un peu
le savon et la térébenthine, et où l’on
craint de refermer trop bruyamment la porte ou entrer avec des souliers
boueux.
J’aime
sans doute cette atmosphère depuis mon enfance, et ma nostalgie
secrète de ce qui ressemble à une patrie me ramène
toujours, sans espoir, vers ces vieilles niaiseries. Eh! oui, j’aime
aussi le contraste entre ma vie désordonnée, solitaire,
traquée et sans amour, et ce milieu familial et bourgeois.
C’est bon de respirer dans l’escalier cette odeur de calme,
d’ordre, de propreté, de décence, de douceur apprivoisée,
qui a toujours pour moi, malgré ma haine des bourgeois, quelque
chose d’attendrissant, j’aime passer le seuil de ma chambre
où tout cela cesse tout d’un coup, où des bouts
de cigares et des bouteilles traînent parmi les bouquins, où
tout est désordonné, délaissé, dénué
de confort, où les livres, les manuscrits, les pensées
sont marqués et saturés de la peine du solitaire, des
problèmes de l’être, du désir nostalgique
de donner un sens nouveau à la vie devenue absurde..."
Herman
HESSE - Le Loup des Steppes
