Petit texte :
"C'est une nuit très longue et belle, une
nuit sans fin. Nous sommes au bord de la terre, au
bout du monde. Sur notre radeau de basalte, nous
glissons lentement vers la vie nouvelle, vers
notre mère. Nous sommes enfants du rêve. Nous
sommes libres, enfin, nos chaînes sont tombées.
Dans la nuit, des gens marchent le long du rivage.
Des hommes portent du thé noir dans une grande
théière de cuivre, et un verre. Chacun boit à son
tour.
Surya boit d'abord, puis elle me tend le verre à
moitié plein. Le thé est amer et tiède, mais je
n'ai jamais goûté breuvage plus exquis. L'homme
qui distribue le thé est grand et maigre, son
visage à demi caché par un turban en haillons. A
côté de lui je reconnais Uka, le balayeur,
l'intouchable. Il tend le verre à thé à d'autres
hommes, près de nous. J'entends des voix qui
l'appellent, des rires. Il n'y a plus d'interdits.
Cette nuit, tous les hommes sont devenus
semblables, ils sont enfiévrés, ivres de soleil et
de vent, leurs yeux brûlent et leur peau est
couverte de cendres, comme la pierre sur laquelle
ils sont couchés. Ils parlent tous la même langue,
celle qui est au coeur, et qui n'a pas besoin de
lèvres.
La nuit est longue et brillante, pleine de musique
et de fumées.
Surya s'est couchée contre moi, je sens le
mouvement doux de sa respiration, la chaleur de
son corps. A un moment, je me suis levé, j'ai
marché sur la plage, au milieu des feux. Quand je
passe, des gens se retournent, je vois des
visages, j'entends des paroles. Il y a des mains
qui me touchent, des interrogations. Au-dessus de
la baie des Palissades, les plantations sont
noires, les palmes s'agitent dans le vent avec un
grand bruit de froissement. Le volcan est
invisible. Pour la première fois, il n'y a aucun
feu sur le cratère, là où Véran montait sa garde.
Cette nuit est douce, sans ennemi, sans effroi.
J'entends le bruit des voix qui montent de la
plage, de la musique, je sens l'odeur des feux.
Nous partirons, l'île retournera à son état de
nature. Dans les fourrés, autour de Palissades, il
y a des craquements, des bruits de cavalcade. Les
chiens redevenus sauvages rôdent et chassent les
cabris dans le chaos de rochers. Bientôt ce sera
leur monde.C'est une nuit ancienne, une nuit qui
ressemble au commencement. La lumière des feux
éclaire vaguement la case collective où nous
avions passé la première nuit, dans la tempête.
Tout cela est si loin, vague comme un rêve.
J'ai retrouvé dans ma poche, le morceau de fer
rouillé que m'a donné Choto, lorsque je suis entré
pour la première fois au village paria. Je ne sais
pourquoi je l'ai gardé, comme un talisman. Tout ce
qui s'est passé auparavant me semble maintenant
irréel, une légende, une rumeur qui s'efface. J'ai
la même certitude que les gens assis sur la plage,
je ressens le même bonheur : tout doit être
nouveau.
C'est une nuit infinie, chaque instant se
confond à l'autre, comme s'il ne devait jamais y
avoir de jour. Les flammes s'amenuisent,
vacillent, repartent, avec cette couleur vert
d'eau près des braises, et les tourbillons de
fumée. Plus loin, le long de la plage, des feux se
sont éteints, d'autres se sont allumés. Il y a des
silhouettes qui vont et viennent, des hommes, des
femmes, d'un foyer à l'autre. La voix qui chantait
tout à l'heure s'est tue, puis voici qu'elle
reprend, continuant le même chant, la même
plainte. Dans le ciel au-dessus de nous les
étoiles girent lentement. Sirius est près de
l'horizon, le Seigneur Shukra s'est couché. Quand
nous étions dans la grotte, je m'en souviens,
Surya avait dessiné sur ma peau avec de la cendre
l'image des sept Rishis qu'on voit au ras de
l'horizon, et elle m'avait parlé aussi des
Jinnats, et de la grande tache de payasa, le riz
au lait des immortels. Cette nuit, c'est nous qui
avons inventé des constellations sur la plage,
comme si nous avions renversé l'univers. Alors
nous dérivons lentement sur notre radeau de lave,
dans la nuit, au hasard, les yeux brûlants à force
de lire l'avenir dans les flammes..."
JMG Le Clézio - La Quarantaine
