Petit texte :
"
I
C’était
une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient
treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans le cou,
s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il
passa rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons
de la Victoire », pas assez rapidement cependant pour empêcher
que s’engouffre en même temps que lui un tourbillon de
poussière et de sable.
Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une
de ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste
pour ce déploiement intérieur, était clouée
au mur. Elle représentait simplement un énorme visage,
large de plus d’un mètre : le visage d’un homme
d’environ quarante-cinq ans, à l’épaisse
moustache noire, aux traits accentués et beaux.
Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile
d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures
époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs,
le courant électrique était coupé dans la journée.
C’était une des mesures d’économie prises
en vue de la Semaine de la Haine.
Son appartement était au septième. Winston, qui avait
trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus
de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta
plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier,
sur une affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur,
l’énorme visage vous fixait du regard. C’était
un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait
: BIG BROTHER VOUS REGARDE.
À l’intérieur de l’appartement de Winston,
une voix sucrée faisait entendre une série de nombres
qui avaient trait à la production de la fonte. La voix provenait
d’une plaque de métal oblongue, miroir terne encastré
dans le mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix diminua
de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son de
l’appareil (du télécran, comme on disait)
pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de
l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers
la fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt
petite, et sa maigreur était soulignée par la combinaison
bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds,
le visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier,
les lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver
qui venait de prendre fin.
Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre
fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous
de vent faisaient tourner en spirale la poussière et le papier
déchiré. Bien que le soleil brillât et que le
ciel fût d’un bleu dur, tout semblait décoloré,
hormis les affiches collées partout. De tous les carrefours
importants, le visage à la moustache noire vous fixait du regard.
Il y en avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS
REGARDE, répétait la légende, tandis que
le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston.
Au niveau de la rue, une autre affiche, dont un angle était
déchiré, battait par à-coups dans le vent, couvrant
et découvrant alternativement un seul mot : ANGSOC.
Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, plana
un moment, telle une mouche bleue, puis repartit comme une flèche,
dans un vol courbe. C’était une patrouille qui venait
mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles n’avaient
pas d’importance. Seule comptait la Police de la Pensée..."
George
Orwell - 1984
