Petit texte :
"25 juin, à Palissade
Réveillé avant l'aube, dans le souffle
froid de la mer, avec les longues déchirures roses
dans le ciel. Loin, comme dans un rêve, il m'a
semblé entendre le sifflet du sirdar qui signale
le premier lever des femmes et le rallumage des
feux. Très loin, porté par les rafales de vent,
comme s'il venait de Maurice. Comme c'est étrange
! Le signal qui me semblait odieux lors de notre
débarquement sur Plate, voici qu'il est devenu
maintenant familier, rassurant, comme les cris des
oiseaux de mer qui traversent chaque matin le
lagon, comme les bruits de la vie qui s'éveille au
village.
Suryavati revient déjà de la source. Elle marche
le long du rivage, portant sur l'épaule droite la
cruche pleine d'eau fraîche. Elle est sortie sans
bruit, alors que je sommeillais encore, engourdi
par le froid, enveloppé dans mon drap. Elle est
arrivée au pied du volcan avant les autres femmes.
Elle grimpe jusqu'à la source, le long de la
faille. La plupart des gens vont en aval, là où le
ruisseau forme un bassin près du village, mais
Surya dit que l'eau n'y est pas pure.
Je la regarde par la porte. Elle s'est accroupie
devant les trois pierres du foyer, le dos tourné
au vent, pour rallumer le feu. Ananta ne s'est pas
levée. Depuis quelque temps, elle reste enfermée
dans la moustiquaire, et Surya lui porte le thé
bouillant.
Pendant que je bois, les premiers travailleurs
partent vers la baie, pour continuer la
construction de la digue. Le deuxième coup de
sifflet a retenti, plus proche, plus appuyé. De
l'autre côté, à la Quarantaine, les passagers de
l'Ava ont déjà dû se réveiller, leur premier
regard interroger l'horizon, du côté où doit venir
le garde-côte. Le ciel est d'un jaune très pâle,
juste avant que n'apparaisse le disque du soleil
au-dessus des broussailles.
Je suis avec Surya sur le chemin qui mène aux
plantations. Le champ d'Ananta est du côté de la
baie des tombes, à l'est du cimetière. Le jeune
garçon muet à la peau noire, celui qui se nomme
Choto, marche devant nous en faisant courir ses
bêtes à coup de pierre. Je ne vois pas les cabris
mais je les entends galoper à flanc du volcan,
sauter les barrières des palissades.
C'est la première fois que Surya me demande de
l'accompagner jusqu'aux champs. La pluie de cette
nuit a détrempé la terre, les feuilles des
lantanas lâchent des gouttes froides. Mais le ciel
est clair, et à la lumière du matin tout paraît
extraordinairement net, presque coupant. La
falaise noire du cratère est un mur dressé contre
le ciel. Il n'y a personne. Le bois de filaos fait
écran contre le regard des guetteurs en haut du
volcan. Seuls les oiseaux passent au-dessus de
nous, des mouettes, des sternes, mais pas de
pailles-en-queue. Ici, ça n'est pas leur
domaine..."
JMG Le Clézio - La Quarantaine
