Petit texte :
"Mais
le plus merveilleux était qu'il y eût là, debout
sur le dos rond de la planète, entre ce linge aimanté
et ces étoiles, une conscience d'homme dans laquelle cette
pluie pût se réfléchir comme dans un miroir. Sur
une assise de minéraux un songe est un miracle. Et je me souviens
d'un songe...
Echoué
ainsi une autre fois dans une région de sable épais,
j'attendais l'aube. Les collines d'or offraient à la lune leur
versant lumineux, et des versants d'ombre montaient jusqu'aux lignes
de partage de la lumière. Sur ce chantier désert d'ombre
et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi
un silence de piège, au coeur duquel je m'endormis.
Quand
je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel nocturne,
car j'étais allongé sur une crête, les bras en
croix et face à ce vivier d'étoiles. N'ayant pas compris
encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de vertige,
faute d'une racine à quoi me retenir, faute d'un toit, d’une
branche d’arbre entre ces profondeurs et moi, déjà
délié, livré à la chute comme un plongeur.
Mais
je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me découvrais
noué à la terre. J’éprouvais une sorte
d’apaisement à lui abandonner mon poids. La gravitation
m’apparaissait souveraine comme l’amour.
Je
sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever,
me transporter dans l’espace nocturne. Je me découvrais
appliqué à l’astre, par une pesée semblable
à cette pesée des virages qui vous appliquent au char,
je goûtais cet épaulement admirable, cette solidité,
cette sécurité, et je devinais, sous mon corps, ce pont
courbe de mon navire.
J’avais
si bien conscience d’être emporté, que j’eusse
entendu sans surprise monter du fond des terres, la plainte des matériaux
qui se réajustent dans l’effort, ce gémissement
des vieux voiliers qui prennent leur gîte, ce long cri aigre
que font les péniches contrariées. Mais le silence durait
dans l’épaisseur des terres. Mais cette pesée
se révélait, dans mes épaules, harmonieuse, soutenue,
égale pour l’éternité. J’habitais
bien cette patrie, comme les corps des galériens morts, lestés
de plomb, le fond des mers.
Et
je méditais sur ma condition, perdu dans le désert et
menacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné
des pôles de ma vie par trop de silence. Car je savais que j’userais,
à les rejoindre, des jours, des semaines, des mois, si nul
avion ne me retrouvait, si les Maures, demain, ne me massacraient
pas. Ici, je ne possédais plus rien au monde. Je n’étais
rien qu’un mortel égaré entre du sable et des
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer...
Et
cependant, je me découvris plein de songes.
Ils
me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je ne compris
pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait. Il n’y
eut point de voix, ni d’images, mais le sentiment d’une
présence, d'une amitié très proche et déjà
à demi devinée. Puis, je compris et m’abandonnai,
les yeux fermés, aux enchantements de ma mémoire.
Il
était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs
et de tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu importait
qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle
ne pût ni me réchauffer dans ma chair ni m’abriter,
réduite ici au rôle de songe : il suffisait qu’elle
existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais
plus ce corps échoué sur une grève, je m’orientais,
j’étais l’enfant de cette maison, plein du souvenir
de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, plein
des voix qui l’avaient animée. Et jusqu’au chant
des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre. J’avais
besoin de ces mille repères, pour me reconnaître moi-même,
pour découvrir de quelles absences était fait le goût
de ce désert, pour trouver un sens à ce silence fait
de mille silences, où les grenouilles même se taisaient.
Non, je ne logeais, plus entre le sable et les étoiles. Je
ne recevais plus du décor qu’un message froid. Et ce
goût même d’éternité que j’avais
cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant l’origine.
Je revoyais les grandes armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient
sur des piles de draps blancs comme neige. Elle s’entrouvraient
sur des provisions glacées de neige. La vieille gouvernante
trottait comme un rat de l’une à l’autre, toujours
vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blanchi,
s’écriant : « Ah ! mon Dieu, quel malheur »,
à chaque signe d’usure qui menaçait l’éternité
de la maison, aussitôt courant se brûler les yeux sous
quelque lampe, à réparer la trame de ces nappes d’autel,
à ravauder ces voiles de trois-mâts, à servir
je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire."
Saint-Exupéry
- Terre des Hommes
