Petit texte :
"Par
une matinée de printemps, Amelius, philosophe solitaire, se
tenait entouré de ses livres, à l’ombre de sa
maison de campagne, et lisait. Touché du chant des oiseaux
qui volaient à l’entour, il se mit à les écouter
et à méditer, puis abandonna sa lecture. Enfin, il prit
sa plume et, sur place, écrivit ce qui suit.
Les oiseaux sont, par nature, les créatures les plus joyeuses
au monde. Je ne prétends pas par là qu’à
les entendre ou à les voir, l’on se réjouisse
toujours; mais je veux dire que les oiseaux, en eux-mêmes, ressentent
la joie et la gaieté plus que les autres animaux. Ceux-ci paraissent
d’ordinaire sérieux et graves; nombre d’entre eux
se montrent même mélancoliques: chez eux la joie ne se
manifeste guère, et encore les signes en sont-ils timides et
fugaces. Dans la plupart de leurs jouissances et de leurs plaisirs,
jamais ils ne font fête ni ne témoignent d’allégresse.
Les campagnes verdoyantes, les horizons dégagés et splendides,
les soleils éclatants, les cieux cristallins et doux les charmeraient-ils,
ils n’en laissent jamais rien voir; excepté les lièvres,
dont Xénophon écrit qu’aux nuits de lune, surtout
lorsqu’elle est pleine, ils dansent et s’ébattent
ensemble, égayés par la lumière. C’est
dans leurs mouvements et leur allure que les oiseaux se montrent surtout
si joyeux: et ce pouvoir qu’ils ont de nous réjouir à
leur spectacle tient à ce que leurs manières et leur
aspect expriment une aptitude naturelle, une inclination particulière
à éprouver du plaisir et de la joie; et c’est
là une apparence qui ne saurait être tenue pour vaine
et trompeuse. En effet à chacun de leurs bonheurs, à
chacune de leurs satisfactions, ils se prennent à chanter;
plus ce bonheur et cette satisfaction sont vifs, plus ils mettent
d’ardeur et de zèle dans leur chant; et comme ils chantent
le plus clair de leur temps, ils doivent être de belle humeur
et favorisés par le plaisir. S’il est certain qu’à
la saison des amours ils chantent mieux, plus souvent et plus longtemps,
il ne faut pas croire qu’ils ne connaissent d’autres raisons,
heureuses et agréables, de chanter. Ainsi l’on voit bien
qu’ils chantent davantage par temps calme et lumineux que lorsqu’il
fait sombre et que l’air est agité; et que dans la tempête
ils se taisent, comme chaque fois qu’ils sont pris de frayeur.
Mais celle-ci passée, ils reviennent avec leurs chants et leurs
jeux. Et, de même, ils ont coutume de chanter à l’aube,
dès le réveil, poussés en partie par la joie
du jour nouveau, en partie par le plaisir que prend généralement
tout animal à sentir ses forces restaurées par le sommeil.
Ils tirent aussi une joie extrême des riantes prairies, des
vallées fertiles, des eaux pures et transparentes et de la
beauté du paysage. En cela il est remarquable que ce qui nous
paraît gracieux et plaisant, le leur paraisse aussi, comme on
peut le voir aux leurres dont on se sert dans les oiselleries pour
les attirer vers les filets et vers les pièges. L’on
s’en rend compte également à la situation des
lieux champêtres où ils se rassemblent en plus grand
nombre et chantent avec plus de constance et d’entrain. Tandis
que les autres animaux, si ce n’est peut-être ceux que
l’homme a domestiqués et habitués à vivre
avec lui, ne sont presque jamais sensibles à l’agrément
et au charme des lieux. Et il ne faut pas s’en étonner,
car ils ne sont sensibles qu’à ce qui est naturel. Or,
en cette matière, la majeure partie de ce que nous appelons
naturel ne l’est pas, et est bien plutôt artificiel; ainsi,
les champs cultivés, les arbres et les plantes taillés
et disposés avec art, les cours d’eau endigués
et détournés de leur lit, n’offrent pas l’apparence
que leur eût prêtée l’état de nature.
Si bien que, sans parler des villes et des autres lieux où
les hommes se concentrent pour vivre, l’aspect de tout pays
civilisé, depuis des générations, est purement
artificiel, fort différent en cela de ce qu’il serait
naturellement. Certains prétendent, ce qui conforterait notre
propos, que la voix des oiseaux dans nos régions est plus délicate
et plus douce, et leur chant plus harmonieux que dans celles où
les habitants sont rudes et sauvages; et ils concluent que les oiseaux,
même à l’état de liberté, empruntent
quelque chose à la civilisation de ces hommes dont ils côtoient
les demeures.
Quoi qu’il en soit, ce fut une remarquable combinaison de la
nature que d’accorder aux mêmes animaux le vol et le chant,
car, ainsi, ceux qui ont à divertir les autres créatures
avec la voix se rencontrent d’ordinaire dans les lieux élevés,
d’où celle-ci peut se répandre plus largement
à l’entour et toucher un plus grand nombre d’auditeurs;
et d’autre part, l’élément destiné
au son, l’air, se trouve peuplé de créatures chantantes
et musiciennes. C’est vraiment un grand réconfort et
un grand plaisir que procure, autant, me semble-t-il, aux animaux
qu’à nous-mêmes, le chant des oiseaux. Je crois
que cela tient moins à la douceur des sons, à leur variété
ou à leur harmonie, qu’à cette idée de
joie qu’exprime naturellement le chant, en particulier celui-là,
lequel est une sorte de rire que l’oiseau émet lorsqu’il
est plongé dans le bien-être et le contentement.
Ainsi, pourrait-on dire, les oiseaux partagent avec l’homme
le privilège de rire, que la nature refuse aux autres animaux;
raison pour laquelle certains pensent que l’homme, qui est défini
comme un animal intelligent ou raisonnable, pourrait tout aussi bien
être qualifié d’animal rieur, étant donné
que le rire ne le caractérise pas moins en propre que la raison.
Certes, c’est merveille qu’au fond de l’homme, de
toutes les créatures la plus misérable et la plus tourmentée,
réside la faculté de rire, étrangère à
tout autre animal. Merveilleux aussi, l’usage que nous faisons
de cette faculté, puisque jetés dans la plus cruelle
infortune, accablés de chagrin, écœurés
de la vie, convaincus de l’inanité des biens humains,
à peu près inaccessibles à la joie et privés
de tout espoir, nous n’en sommes pas moins capables de rire.
Bien mieux: moins ils ignorent la vanité de ces biens, et la
misère de la vie, moins ils sont aptes à espérer
et à jouir, et plus ces êtres singuliers se montrent
susceptibles de rire. Rire dont il est à peine possible de
définir et d’élucider la nature, ses ressorts
profonds et ses modes, surtout pour ce qui touche à l’âme,
à moins de dire qu’il est une espèce de folie
qui ne dure pas, ou même d’égarement et de délire.
Car les hommes, que rien ne peut réellement charmer et satisfaire,
ne peuvent jamais avoir un motif pertinent et sensé de rire.
Il serait même curieux de chercher pourquoi et en quelle occasion
l’homme a vraisemblablement usé et pris conscience pour
la première fois de ce pouvoir. Il n’est pas douteux,
en effet, qu’à l’état primitif et sauvage
il se montre le plus souvent sérieux, comme les autres animaux,
voire d’une apparence mélancolique. Aussi pensé-je
que le rire, non seulement apparut dans le monde après les
larmes - ce qui ne saurait être contesté -, mais qu’un
long moment se passa avant que l’on n’en fît la
première expérience. En ce temps-là, la mère
ne souriait pas à son enfant, et celui-ci ne reconnaissait
pas, comme dit Virgile, sa mère à son sourire. Car si
aujourd’hui, du moins dans les contées civilisées,
les hommes commencent à rire peu après la naissance,
ils le font essentiellement en vertu de l’exemple, lorsqu’ils
voient rire les autres. Et je croirais volontiers que la première
occasion de rire a été donnée aux hommes par
l’ivresse, cet autre caractère bien propre au genre humain.
L’origine de celle-ci remonte bien avant que notre espèce
connaisse aucune forme de civilisation, car il n’est pas un
peuple, si grossier soit-il, qui n’ait inventé quelque
boisson ou tout autre moyen de s’enivrer, et n’ait accoutumé
d’en user avec passion. L’on ne saurait s’en étonner,
si l’on considère que les hommes, qui sont les plus malheureux
des animaux, sont séduits plus qu’aucun autre par toute
forme d’aliénation non douloureuse de l’esprit,
d’oubli de soi-même et, pour ainsi dire, de suspension
de la vie; ce faisant, ils annulent ou estompent pour quelque temps
le sentiment et la conscience de leurs maux, ce qui pour eux n’est
pas le moindre des bienfaits. On sait d’autre part que les sauvages,
tristes et graves en temps normal, s’abandonnent au rire lorsqu’ils
sont ivres et, contre leur habitude, se mettent alors à chanter
et à parler d’abondance. Mais sur ce sujet je reviendrai
longuement dans une histoire du rire, que je me propose d’écrire
plus tard: là, après avoir étudié sa naissance,
je poursuivrai en narrant ses exploits et ses tribulations jusqu’à
nos jours où il est plus en faveur que jamais, tenant dans
les nations civilisées une place et un rôle si grands
qu’il remplit l’office dévolu en d’autres
temps à la vertu, à la justice et à l’honneur;
c’est ainsi, par exemple, qu’il intimide parfois les hommes
et les détourne de mal faire. Mais, pour conclure sur le chant
des oiseaux, j’ajouterai que le spectacle de la joie chez autrui,
lorsqu’il n’y a pas lieu d’en être jaloux,
nous réconforte et nous égaie toujours, et que par suite
il faut louer la nature d’avoir pris soin que le chant des oiseaux,
qui est une manifestation d’allégresse et une sorte de
rire, fût chose publique; contrairement au chant et au rire
humains qui, eu égard au reste du monde, demeurent chose privée.
Et c’est par une sage disposition de la nature, que la terre
et l’air sont remplis d’animaux qui, de leurs cris de
joie sonores et incessants, applaudissent tout le jour à l’existence
universelle et incitent à l’allégresse les autres
créatures, en leur délivrant le témoignage perpétuel,
quoique mensonger, de la félicité des choses.
Si les oiseaux se montrent et sont effectivement plus joyeux que les
autres animaux, ce n’est pas sans raison. En vérité,
comme je l’ai indiquée d’emblée, ils sont,
par nature, mieux disposés au plaisir et au bonheur. D’abord,
ils semblent ignorer l’ennui; ils changent de lieu à
tout instant, passant d’un pays à un autre, insoucieux
des distances, s’élevant d’un trait, avec une aisance
stupéfiante, depuis le niveau du sol jusqu’aux régions
les plus hautes de l’air. Ils ressentent au cours de l’existence
une infinité d’impressions différentes; ils se
dépensent physiquement sans compter et débordent, pour
ainsi dire, de vie extérieure. Les autres animaux, sitôt
qu’ils ont pourvu à leurs besoins, aiment à se
tenir en paix, à rester oisifs; aucun, hormis les poissons
et quelques insectes, ne se livre aux courses lointaines pour le seul
plaisir. A moins qu’il ne soit chassé par la tempête,
les fauves ou quelque autre calamité, l’homme primitif
ne se déplace qu’à peine, excepté pour
subvenir à ses besoins, ce qui ne lui coûte que peu de
temps et d’efforts. Il chérit par-dessus tout le loisir
et le repos, et passe nonchalamment presque tout le jour à
paresser à l’intérieur de sa hutte informe, ou
bien au grand air, ou encore à l’abri de quelque faille
au creux des rochers. Les oiseaux, au contraire, ne tiennent jamais
en place; ils vont et viennent sans nécessité, se plaisant
à voler par jeu, et s’éloignent ainsi parfois
à des centaines de milles de leur séjour habituel, pour
finalement revenir avant le soir, dans la m^me journée. Dans
le court instant où ils demeurent au même endroit, ils
s’agitent toujours de côté et d’autre, tournoient,
ploient leur col, étirent leurs ailes, s’ébrouent
et virevoltent, avec une aisance, une vivacité, une promptitude
indicibles. Bref, depuis l’heure où il sort de l’œuf,
jusqu’à celle de sa mort, l’oiseau, mis à
part la coupure des sommeils, ne se repose jamais. De ces observations
il semble possible de conclure que, si l’état naturel
des autres animaux ainsi que de l’homme est le repos, celui
des oiseaux est le mouvement.
A ces caractéristiques extérieures correspondent des
qualités internes, propres au domaine de l’âme,
lesquelles leur assurent également une plus grande aptitude
au bonheur. Ils ont l’ouïe si fine, la vue si perçante
et si parfaite, qu’on ne peut que difficilement s’en faire
une représentation exacte. Ces facultés leur permettent
de jouir tout le jour de spectacles immenses, sans cesse changeants,
car de là-haut, ils découvrent d’un coup d’œil
une telle étendue de terre et distinguent tant de lieux différents
que même par l’esprit, l’homme ne saurait les embrasser
aussi vite. On peut en déduire que c’est chez les oiseaux
que l’imagination atteint son plus haut degré de vivacité
et de puissance. Non point cette imagination profonde, fébrile,
orageuse, qui fut celle de Dante et du Tasse, don funeste, lourd d’angoisses
et de tourments perpétuels, mais une imagination riche, variée,
légère, instable et enfantine, source inépuisable
de pensées aimables et joyeuses, de tendres illusions, de jouissance
et de plénitude, et qui est le présent le plus précieux
que puisse accorder la nature à une âme vivante. Ainsi,
de cette faculté, les oiseaux recueillent-ils à profusion
ce qui favorise l’épanouissement de l’âme,
non ce qui lui pèse et la chagrine. Et de même qu’ils
abondent de vie extérieure, mais de telle sorte que cette abondance
leur soit heureuse et profitable comme chez les enfants, sans jamais
devenir cause de souffrance et de détresse, comme c’est
le cas pour la plupart des hommes. En effet, pour l’agilité
et la vivacité du corps, l’enfant et l’oiseau présentent
des similitudes évidentes, qui laissent raisonnablement supposer
qu’ils se ressemblent ainsi pour les qualités de l’âme.
On voit que si les biens de l’enfance étaient communs
aux autres âges, et si les maux qui affectent ceux-ci n’excédaient
pas les misères de nos premières années, nous
aurions peut-être quelque raison de supporter patiemment la
vie.
A mon sens, la nature des oiseaux, sous certains aspects, dépasse
en perfection celle des autres animaux. Par exemple, dans les domaines
de la vue et de l’ouïe, qui, suivant l’ordre naturel
des êtres animés, sont considérés comme
les sens principaux, l’oiseau l’emporte très largement.
De surcroît, comme on l’a déjà vu, les oiseaux,
à la différence des autres créatures, sont particulièrement
enclins à se mouvoir; or le mouvement ressemble plus à
la vie que le repos - on peut même dire que la vie est mouvement
- et les oiseaux sont déjà nantis au plus haut degré
de cette aptitude-là. En outre, la vue et l’ouïe,
qui sont leurs facultés dominantes, sont les deux sens qui
caractérisent le mieux les êtres vivants, car ils sont
les plus mobiles, tant en eux-mêmes que pour les comportements
et les émotions qu’ils induisent chez l’animal.
Enfin, en tenant compte de tout ce qui vient d’être exposé,
on conclura sans peine que l’oiseau est, de toutes les créatures,
celle qui jouit de la plus grande richesse de vie intérieure
et extérieure. Or, si la vie est plus parfaite que son contraire,
du moins chez les créatures vivantes, et si une plus grande
abondance de vie indique une plus grande perfection, il s’ensuit
que les oiseaux sont également capables de supporter le froid
et la chaleur extrêmes, et de passer de l’un à
l’autre sans transition, comme on le voit aisément lorsqu’ils
quittent la terre pour s’élever en un instant jusqu’aux
régions les plus hautes du ciel, où règnent des
températures glaciales, ou quand nombre d’entre eux migrent
en quelques jours sous des climats très différents.
Enfin, comme Anacréon, qui désirait se changer en miroir
pour être sans cesse contemplé par celle qu’il
aimait, ou en tunique pour la vêtir, en baume pour oindre son
corps, en eau pour la baigner, en bandelette pour être serré
sur son sein, en perle pour être suspendu à son cou,
ou en soulier pour qu’au moins elle le pressât de son
pied, de même, moi, je voudrais un moment me transformer en
oiseau pour connaître le contentement et la joie qu’ils
éprouvent à vivre."
Giacomo
LEOPARDI – Eloge des oiseaux
