Petit texte :
"Belgrade
A
défaut de clients, les ais sortaient de terre sous nos pieds.
Il y a en Serbie des trésors de générosité
personnelle, et malgré tout ce qui y manque encore, il y fait
chaud. La France peut bien être - comme les Serbes se plaisent
à nous le répéter, le cerveau de l'Europe, mais
les Balkans en sont le coeur, dont on ne se servira jamais trop.
On
nous invitait dans de sombres cuisines, dans de petits salons d'une
laideur fraternelle pour d'énormes ventrées d'aubergines,
de brochettes, de melons qui s'ouvraient en chuintant sous les couteaux
de poche. Des nièces, des ancêtres aux genoux craquants
- car trois générations au moins se partageaient ces
logis exquis - avaient déjà préparé la
table avec excitation. Présentations, courbettes, phrases de
bienvenue dans un français désuet et charmant, conversations
avec ces vieux bourgeois férus de littérature, qui tuaient
leur temps à relire Balzac ou Zola, et pour qui J'accuse était
encore le dernier scandale du Paris littéraire. Les eaux de
Spa, "L'Exposition coloniale"... quand ils avaient atteint
le bout de leurs souvenirs, quelques anges passaient et l'ami peintre
allait quérir, en déplaçant force vaisselle,
un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous regardions pendant que la
famille observait le silence comme si un culte respectable auquel
elle n'avait pas part venait de commencer. Cette gravité me
touchait. Pendant mes années d'études, j'avais honnêtement
fait de la "culture" en pot, du jardinage intellectuel,
des analyses, des gloses et des boutures ; j'avais décortiqué
quelques chefs-d'oeuvre sans saisir la valeur d'exorcisme de ces modèles,
parce que chez nous l'étoffe de la vie est si bien taillée,
distribuée, cousue par l'habitude et les institutions que,
faute d'espace, l'invention s'y confine en des fonctions décoratives
et ne songe plus qu'à faire "plaisant", c'est-à-dire
: n'importe quoi. Il en allait différemment ici ; être
privé du nécessaire stimule, dans certaines limites,
l'appétit de l'essentiel. La vie, encore indigente, n'avait
que trop besoin de formes et les artistes - j'inclus dans ce terme
tous les paysans qui savent tenir une flûte, ou peinturlurer
leur charrette de somptueux entrelacs de couleurs - étaient
respectés comme des intercesseurs ou des rebouteux."
Nicolas
BOUVIER - l'Usage
du Monde
